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PREMIÈRE PARTIE. 


I 


Q uand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce 
de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. 

Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien 
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un 
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un 
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli 
garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier. 

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal 
peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours 
poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et 
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette 
gargote à prix fixe. 

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant 
immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 
juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante 
pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans 


déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il 
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, 
au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, 
en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de 
boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et 
au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là sa 
grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à 
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des 
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu 
entr'ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; et 
il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, 
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se 
déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille 
son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le 
pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, 
les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau 
soldat tombé dans le civil. 

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il 
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, 
réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond 
châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, 
qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, 
troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés 
naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il 
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires. 

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans 
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer 
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs 
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines 
souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les 
miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles 
sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des 
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères. 



et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le 
chapeau à la main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta 
encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie 
maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du 
bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les 
arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une 
rencontre amoureuse. 

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais il 
l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. 
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa 
tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, 
mais il espérait toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact 
des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues : « Venez- 
vous chez moi, joli garçon ? » mais il n'osait les suivre ne les 
pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d'autres 
baisers moins vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles 
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les 
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums 
violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, 
des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris 
inné des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui 
coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de 
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de 
buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture 
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou 
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, 
verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des 
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de 
glace qui refroidissaient la belle eau claire. 



Duroy avait ralenti sa marche, et Tenvie de boire lui 
séchait la gorge. 

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il 
pensait à la sensation délicieuse des boissons froides 
coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux 
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, 
et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du 
mois. 

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai 
mon bock à l'Américain. Nom d'un chien ! que j'ai soif tout 
de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et 
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant 
qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air 
crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'œil, à la mine, à 
l'habit, ce que chaque consommateur devait porter 
d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens 
assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait 
de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne 
chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien 
une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille 
francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se 
dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un au coin d'une 
rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma 
foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, 
aux jours de grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont 
il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un 
sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une 
escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu 
des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à 
lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire 
pendant six mois. 

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait 
guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré 
comme la proie naturelle du soldat. 



À Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder 
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la 
justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les 
instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les 
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de 
n'être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en 
revenant. Et maintenant !... Ah oui, c'était du propre, 
maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 
claquement, comme pour constater la sécheresse de son 
palais. 

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il 
pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont 
des sous dans le gilet ». Il bousculait les gens de l'épaule, et 
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se 
retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En 
voilà un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du Café 
Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, 
tant la soif le torturait. Avant de se décider il regarda 
l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. 
Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le 
verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que 
ferait-il ensuite jusqu'à onze heures ? 

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je 
reviendrai tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa 
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir 
vu la tête quelque part. 

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et 
répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier- 
là ? » 

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; 
puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de 



mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus 
jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : 
« Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur 
l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis 
dit : 

— Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur ? 

Duroy se mit à rire : 

— Tu ne me reconnais pas ? 

— Non. 

— Georges Duroy du 6® hussards. 

Forestier tendit les deux mains : 

— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ? 

— Très bien, et toi ? 

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de 
papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la 
suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année 
de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant. 

— Tiens ! tu as l'air solide, pourtant. 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui 
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les 
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre 
leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer 
l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et 
journaliste, dans une belle situation. 

— Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le Sénat 
au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires 
pour la Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin. 

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien 
mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume 
d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne 
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, 
casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois 



ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et 
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien 
qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans. 

Forestier demanda : 

— Où vas-tu ? 

Duroy répondit : 

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie Française, où 
j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un 
bock ensemble ? 

— Je te suis. 

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec 
cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons 
d'école et entre camarades de régiment. 

— Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier. 

Duroy haussa les épaules : 

— Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps 
fini, j'ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt 
pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux 
bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs 
par an, rien de plus. 

Forestier murmura : 

— Bigre, ça n'est pas gras. 

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je 
suis seul, je ne connais personne, je ne peux me 
recommander de personne. Ce n'est pas la bonne volonté 
qui me manque, mais les moyens. 

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme 
pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton 
convaincu : 

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un 
homme un peu malin devient plus facilement ministre que 



chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais 
comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place 
d'employé au Nord ? 

Duroy reprit : 

— J'ai cherché partout, et je n'ai rien découvert. Mais j'ai 
quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer 
comme écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, 
trois mille francs. 

Forestier s'arrêta net : 

— Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner 
dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton 
bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu 
peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une 
fois écuyer, c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel 
dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras 
donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à 
leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer 
comme leur égal. 

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda : 

— Es-tu bachelier ? 

— Non. J'ai échoué deux fois. 

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 
jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à 
peu près ce que c'est ? 

— Oui, à peu près. 

— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une 
vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer 
d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le 
tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit 
d'ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on 
tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un 
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et 
ignorants comme des carpes. 



Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il 
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il 
se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, 
d'un ton découragé : 

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de 
cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet 
hiver, j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé 
avant tout. 

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une 
grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert 
était collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le 
lisaient. 

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en 
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : 
La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement 
dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants 
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs 
et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt 
dans l'ombre. 

Forestier poussa cette porte : 

— Entre, dit-il. 

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute 
la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux 
garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta 
dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, 
tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et 
rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté. 

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. 

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans 
ce cabinet. 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur 
des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy 
demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De 



temps en temps des hommes passaient devant lui, en 
courant, entrés par une porte et partis par Tautre avant 
qu'il eût le temps de les regarder. 

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, 
et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au 
vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont 
la blouse de toile tachée d'encre laissait voir un col de 
chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des 
gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes 
de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. 
Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une 
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la 
redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint 
dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain 
apportant les échos de la soirée. 

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de 
hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût 
distingués du reste des hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon 
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en 
cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes 
aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui. 

Forestier lui dit : 

— Adieu, cher maître. 

Eautre lui serra la main : 

— Au revoir, mon cher. 

Et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le 
bras. 

Duroy demanda : 

— Qui est-ce ? 

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le 
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et 
lui sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et 



d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille 
francs par an pour deux articles par semaine. 

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit 
homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui 
montait les marches en soufflant. 

Forestier salua très bas : 

— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils 
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque 
conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus 
longs n'ont pas deux cents lignes. Mais entrons au 
Napolitain, je commence à crever de soif. 

Dès qu'ils furent assis devant la table du café. Forestier 
cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, 
tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la 
savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et 
rare. 

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à 
coup 

— Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme ? 

Fautre, surpris, le regarda ; puis il dit : 

— Mais... c'est que... je n'ai jamais rien écrit. 

— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais 
t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire 
des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent 
cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j'en 
parle au directeur ? 

— Mais certainement que je veux bien. 

— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai 
cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa 
femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens 
de voir, plus une amie de Forestier. Est-ce entendu ? 

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : 






— C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. 

Forestier fut stupéfait : 

— Tu n'as pas d'habit ? Bigre ! en voilà une chose 
indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux 
n'avoir pas de lit que pas d'habit. 

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en 
tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son 
ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier : 

— Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au 
mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; 
enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, 
sept heures et demie, 17, rue Fontaine. 

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : 

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain 
que je n'oublierai pas... 

Lautre l'interrompit : 

— Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas ? 

— Et il cria : « Garçon, deux bocks ! » 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : 

— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? 

— Mais certainement. 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 

— Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. 
On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; 
ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais 
jamais où aller. Un tour au Bois n'est amusant qu'avec une 
femme, et on n'en a pas toujours une sous la main ; les 
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son 
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y 
avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert la 
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant 
des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu 



de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour 
entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher 
dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière 
électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la 
musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça 
autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et 
trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez 
d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau 
jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : 

— Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais 
volontiers un tour. 

Son compagnon s'écria : 

— Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme dans 
une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle. 

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du 
Faubourg-Montmartre. 

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande 
lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une 
file de fiacres attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy l'arrêta : 

— Nous oublions de passer au guichet. 

Lautre répondit d'un ton important : 

— Avec moi on ne paye pas. 

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le 
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste 
demanda : 

— Avez-vous une bonne loge ? 

— Mais, certainement, monsieur Forestier. 

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte 
matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent 
dans la salle. 



Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin 
brouillard, les parties lointaines, la scène et Tautre côté du 
théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets 
blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes 
que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait 
toujours, s'accumulait au plafond, et formait, sous le large 
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier 
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée. 

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade 
circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule 
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les 
arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, 
fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et 
d'amour. 

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et 
les visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui 
a droit à la considération. 

Il s'approcha d'une ouvreuse : 

— La loge dix-sept ? dit-il. 

— Par ici, monsieur. 

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, 
découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre 
chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à 
peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent ; et, à 
droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie 
aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de 
cases semblables contenait des gens assis également et 
dont on ne voyait que la tête et la poitrine. 

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un 
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des 
exercices sur un trapèze. 



Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en 
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme 
pour envoyer un baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras 
et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son 
estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un 
garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure 
en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il 
atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et, pendu par les 
mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les 
bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché 
horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre 
fixe par la force des poignets. 

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous 
les applaudissements de l'orchestre, et allait se coller 
contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la 
musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et 
répétait le même exercice, que le dernier recommençait 
encore, au milieu de la faveur plus marquée du public. 

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête 
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand 
promenoir plein d'hommes et de prostituées. 

Forestier lui dit : 

— Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois 
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes 
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des 
boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi- 
choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit 
dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de 
tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais 
la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, 
de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, 
des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui 



viennent de dîner au cabaret et qui sortent de TOpéra 
avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde 
d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux 
femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, 
la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger de cinq louis 
et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît 
toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute 
l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une 
station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine. 

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant 
accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune 
à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, allongé, souligné 
par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et 
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa 
robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui 
donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré, mais 
qui allumait le désir cependant. 

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui 
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et 
elle lui dit d'une voix assez forte pour être entendue : 

— Tiens, v'ià un joli garçon : s'il veut de moi pour dix 
louis, je ne dirai pas non. 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de 
Duroy : 

— C'est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes 
compliments. 

Lancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement 
machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de 
son gilet. 

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait 
une valse. 

Duroy dit : 

— Si nous faisions un tour dans la galerie ? 



— Comme tu voudras. 

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant 
des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils 
allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et 
les filles, deux par deux, passaient dans cette foule 
d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les 
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles 
eussent été bien chez elles, bien à Taise, à la façon des 
poissons dans Teau, au milieu de ce flot de mâles. 

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse Tair vicié 
par le tabac, par Todeur humaine et les parfums des 
drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait. 

— Allons au jardin, dit-il. 

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de 
jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût 
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des 
hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc. 

— Encore un bock ? demanda Forestier. 

— Oui, volontiers. 

Ils s'assirent en regardant passer le public. 

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis 
demandait avec un sourire banal : « M'offrez-vous quelque 
chose, monsieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un 
verre d'eau à la fontaine », elle s'éloignait en murmurant : 
« Va donc, mufle ! » 

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure 
derrière la loge des deux camarades reparut, marchant 
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. 
Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien 
assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se 
fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant 



une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit 
asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire : 

— Garçon, deux grenadines ! 

Forestier, surpris, prononça : 

— Tu ne te gênes pas, toi ! 

Elle répondit : 

— C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli 
garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies ! 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa 
moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon 
apporta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait ; 
puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical 
de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à 
Duroy : 

— Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile. 

Et elles partirent en balançant leur croupe. 

Alors Forestier se mit à rire : 

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du 
succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te 
mener loin. 

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des 
gens qui pensent tout haut : 

— C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite. 

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il 
demanda : 

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j'en 
ai assez. 

Lautre murmura : 

— Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard. 

Forestier se leva : 



— Eh bien ! adieu, alors. À demain. N'oublie pas ? 17, rue 
Fontaine, sept heures et demie. 

— C'est entendu ; à demain. Merci. 

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna. 

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau 
il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche ; 
puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de 
l'œil. 

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la 
brune, qui voyageaient toujours de leur allure hère de 
mendiantes, à travers la cohue des hommes. 

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa 
plus. 

La brune lui dit : 

— As-tu retrouvé ta langue ? 

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre 
chose que cette parole. 

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le 
mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux. 

Alors, tout à coup elle demanda : 

— Viens-tu chez moi ? 

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement : 

— Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. 

Elle sourit avec indifférence : 

— Ça ne fait rien. 

Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt 
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un 
costume de soirée pour le lendemain. 



II 


1Yyr ONSiEUR Forestier, s'il vous plaît ? 

— Au troisième, la porte à gauche. 

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où 
apparaissait une considération pour son locataire. Et 
Georges Duroy monta l'escalier. 

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un 
habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa 
toilette l'inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les 
bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il 
avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre 
francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont 
le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, 
celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins 
graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, 
semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence 
fripée que prennent les vêtements d'occasion sur les 
membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul, l'habit 
n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu près juste pour la 
taille. 

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l'esprit 
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule ; et, 
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande 


toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près Tun de 
rautre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il 
demeura stupéfait : c'était lui-même, reflété par une haute 
glace en pied qui formait sur le palier du premier une 
longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit 
tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru. 

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu 
se contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort 
mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il 
s'exagérait les imperfections, s'affolait à l'idée d'être 
grotesque. 

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, 
il ne s'était pas même reconnu ; il s'était pris pour un autre, 
pour un homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort 
chic, au premier coup d'œil. 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait 
que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant. 

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre 
leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, 
exprima des sentiments : l'étonnement, le plaisir, 
l'approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les 
intentions de l'œil pour se montrer galant auprès des 
dames, leur faire comprendre qu'on les admire et qu'on les 
désire. 

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être 
surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d'avoir 
été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami. 

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et 
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure 
lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une 
confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, 
il réussirait avec cette figure-là et son désir d'arriver, et la 
résolution qu'il se connaissait et l'indépendance de son 
esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le 



dernier étage. Il s'arrêta devant la troisième glace, frisa sa 
moustache d'un mouvement qui lui était familier, ôta son 
chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix 
comme il faisait souvent : « Voilà une excellente invention. » 
Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna. 

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en 
présence d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de 
tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre 
d'où lui venait cette vague émotion : d'une inconsciente 
comparaison peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. 
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en 
prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par 
peur de montrer les taches : 

— Qui dois-je annoncer ? 

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un 
salon où il fallait entrer. 

Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit 
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas 
dans l'existence attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une 
jeune femme, blonde, était debout qui l'attendait, toute 
seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine 
d'arbustes, comme une serre. 

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette 
dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était 
marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait 
être la femme de son ami acheva de l'effarer. 

Il balbutia : 

— Madame, je suis... 

Elle lui tendit la main : 

— Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre 
rencontre d'hier soir, et je suis très heureuse qu'il ait eu la 
bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous 
aujourd'hui. 



Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire, et il 
se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé. 

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour 
expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva 
rien, et n'osa pas toucher à ce sujet difficile. 

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il 
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, 
quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble 
caressant dont le dossier et les bras capitonnés le 
soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entrait dans 
une vie nouvelle et charmante, qu'il prenait possession de 
quelque chose de délicieux, qu'il devenait quelqu'un, qu'il 
était sauvé ; et il regarda Forestier dont les yeux ne 
l'avaient point quitté. 

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui 
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de 
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les 
courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la 
tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage 
de duvet blond au-dessus du cou. 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans 
qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux 
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui 
en rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres 
fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et 
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C'était un de 
ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce 
particulière, semble avoir une signification, dont chaque 
mouvement paraît dire ou cacher quelque chose. 

Après un court silence, elle lui demanda : 

— Vous êtes depuis longtemps à Paris ? 

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : 






— Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un 
emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier m'a laissé 
espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le 
journalisme. 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle 
murmura en baissant la voix : 

— Je sais. 

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : 

— Madame de Marelle. 

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des 
brune ttes. 

Elle entra d'une allure alerte ; elle semblait dessinée, 
moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute 
simple. 

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, 
attirait l'œil violemment, semblait marquer sa physionomie, 
accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et 
brusque qu'il fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. M™® Forestier 
s'élança : 

— Bonjour, Cio tilde. 

— Bonjour, Madeleine. 

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec 
une assurance de grande personne, en prononçant : 

— Bonjour, cousine. 

]VI.me Forestier la baisa ; puis fit les présentations : 

— M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. 

— Mffls Marelle, mon amie, un peu ma parente. 

Elle ajouta : 

— Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans 
façon et sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas ? 












Le jeune homme s'inclina. 

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros 
monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une 
grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus 
jeune, de manières distinguées et d'allure grave. C'était M. 
Walter, député, financier, homme d'argent et d'affaires, juif 
et méridional, directeur de la Vie Française, et sa femme, 
née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom. 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, 
et Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu 
ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient 
jusqu'aux épaules, et semaient dessus quelques grains de 
poussière blanche. 

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première 
sortie. Il s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant 
la main de M™® Forestier, mit un baiser sur son poignet. 
Dans le mouvement qu'il fit en se baissant, sa longue 
chevelure se répandit comme de l'eau sur le bras nu de la 
jeune femme. 

Et Forestier entra à son tour, en s'excusant d'être en 
retard. Mais il avait été retenu au journal par l'affaire 
Morel. M. Morel, député radical, venait d'adresser une 
question au ministère sur une demande de crédit relative à 
la colonisation de l'Algérie. 

Le domestique cria : 

— Madame est servie ! 

Et on passa dans la salle à manger. 

Duroy se trouvait placé entre de Marelle et sa fille. Il 
se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre 
quelque erreur dans le maniement conventionnel de la 
fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, 
dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire 
dans celui-là ? 









On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis 
Norbert de Varenne demanda : 

— Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de 
chose ! 

Et on discuta sur ce cas d'adultère compliqué de 
chantage. On n'en parlait point comme on parle, au sein des 
familles, des événements racontés dans les feuilles 
publiques, mais comme on parle d'une maladie entre 
médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s'indignait 
pas, on ne s'étonnait pas des faits ; on en cherchait les 
causes profondes, secrètes, avec une curiosité 
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime 
lui-même. On tâchait d'expliquer nettement les origines des 
actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont 
était né le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit 
particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette 
poursuite, à ce travail. Et d'autres événements récents 
furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs 
faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'œil pratique et 
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, 
des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on 
examine, comme on retourne et comme on pèse, chez les 
commerçants, les objets qu'on va livrer au public. 

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la 
parole. Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait 
traiter cette affaire. 

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa 
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu 
par un fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte 
d'eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle 
faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les 
lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit 
de gamine expérimentée qui voit les choses avec 
insouciance et les juge avec un scepticisme léger et 
bienveillant. 



Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, 
et, ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à 
boire, lui tenait ses plats, la servait. Eenfant, plus sévère 
que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de 
courts saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, 
monsieur », et elle écoutait les grandes personnes d'un 
petit air réfléchi. 

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter 
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et 
considérait d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les 
mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait 
tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son 
plastron de chemise. 

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec 
sa femme des regards d'intelligence, à la façon de 
compères accomplissant ensemble une besogne difficile et 
qui marche à souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De 
moment en moment, le domestique murmurait à l'oreille 
des convives : « Corton — Château-Laroze ? » 

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait 
chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait 
en lui ; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la 
tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. 
Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être 
de vie et de pensée, de corps et d'âme. 

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, 
d'être écouté, apprécié comme ces hommes dont on 
savourait les moindres expressions. 

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées 
les unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, 
sur un rien, après avoir fait le tour des événements du jour 
et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la 



grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de 
l'Algérie. 

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, 
car il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son 
article du lendemain ; Jacques Rival réclama un 
gouvernement militaire avec des concessions de terre 
accordées à tous les officiers après trente années de service 
colonial. 

— De cette façon, disait-il, vous créerez une société 
énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à 
aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces 
graves questions locales auxquelles se heurtent 
infailliblement les nouveaux venus. 

Norbert de Varenne l'interrompit : 

— Oui... ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils 
parleront l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique 
des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même 
forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait 
au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. 
Les hommes intelligents s'y feront une place, les autres 
succomberont. C'est la loi sociale. 

Un léger silence suivit. On souriait. 

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par 
le son de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu 
parler : 

— Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les 
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en 
France, et sont achetées, comme placements de fonds, par 
des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux 
qui s'exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il 
ne pousse rien, par manque d'eau. 

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter 
demanda : 



— Vous connaissez TAlgérie, monsieur ? 

Il répondit : 

— Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai 
séjourné dans les trois provinces. 

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de 
Varenne l'interrogea sur un détail de mœurs qu'il tenait 
d'un officier. Il s'agissait du Mzab, cette étrange petite 
république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la 
plus desséchée de cette région brûlante. 

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les 
mœurs de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la 
valeur de l'or, où chaque habitant est tenu à tous les 
services publics, où la probité commerciale est poussée plus 
loin que chez les peuples civilisés. 

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le 
vin et par le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de 
régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de 
guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour 
exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement 
désolées sous la flamme dévorante du soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Walter 
murmura de sa voix lente : 

— Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série 
d'articles. 

Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le 
verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les 
visages. Il regardait les plats par-dessous. 

Forestier saisit le moment : 

— Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges 
Duroy, en vous demandant de me l'adjoindre pour le service 
des informations politiques. Depuis que Marambot nous a 
quittés, je n'ai personne pour aller prendre des 






renseignements urgents et confidentiels, et le journal en 
souffre. 

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses 
lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : 

— Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il 
veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, 
nous arrangerons ça. 

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le 
jeune homme : 

— Mais faites-nous tout de suite une petite série 
fantaisiste sur l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et 
vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme 
tout à l'heure. C'est d'actualité, tout à fait d'actualité, et je 
suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais 
dépêchez-vous ! Il me faut le premier article pour demain 
ou après-demain, pendant qu'on discute à la Chambre, afin 
d'amorcer le public. 

Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle 
mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses 
paroles : 

— Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d'un 
chasseur d'Afrique ; n'est-ce pas, monsieur Norbert ? 

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et 
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec : 

— Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, 
car c'est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu'en 
musique on appelle le ton. 

]VI.me Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et 
souriant, d'un regard de connaisseur qui semblait dire : 
« Toi, tu arriveras. » M™® de Marelle s'était, à plusieurs 
reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille 
tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d'eau allait se 
détacher et tomber. 












La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée 
sur son assiette. 

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans 
les verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier 
portait un toast en saluant M. Walter : « À la longue 
prospérité de la Vie Française ! » 

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et 
Duroy, gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de 
même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé 
un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres 
une vigueur surhumaine, dans l'esprit une résolution 
invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, 
maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d'y prendre 
position, d'y conquérir sa place. Son regard se posait sur 
les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la 
première fois, adresser la parole à sa voisine : 

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles 
que j'aie jamais vues. 

Elle se tourna vers lui en souriant : 

— C'est une idée à moi de pendre des diamants comme 
ça, simplement au bout d'un fil. On dirait vraiment de la 
rosée, n'est-ce pas ? 

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire 
une sottise : 

— C'est charmant... mais l'oreille aussi fait valoir la chose. 

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards 
de femme qui pénètrent jusqu'au cœur. 

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux 
de Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir 
une gaieté plus vive, une malice, un encouragement. 

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, 
avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand 
projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut 






épuisé qu'à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de 
choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, 
les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et 
la grossièreté des cochers de fiacre. 

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le 
café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. 
Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des 
pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son 
voisin. 

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de 
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient 
leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, 
montaient jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets 
d'eau. 

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds 
comme des colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs 
longues feuilles d'un vert sombre, et sur le piano deux 
arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l'un tout 
rose et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes factices, 
invraisemblables, trop belles pour être vraies. 

Eair était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on 
n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom. 

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec 
attention l'appartement. Il n'était pas grand ; rien n'attirait 
le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne 
frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait 
tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait, 
mettait autour du corps quelque chose comme une caresse. 

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un 
violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses 
comme des mouches. 

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat où l'on 
avait brodé quelques œillets de soie rouge, retombaient sur 
les portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les 



grandeurs, éparpillés au hasard dans Tappartement, 
chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et 
tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau 
velours d'Utrecht, fond crème, à dessins grenat. 

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? 

Et Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce 
sourire ami qui ne quittait point sa lèvre. 

— Oui, madame, je vous remercie. 

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse 
pour cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre 
dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui 
dit à mi-voix : 

— Faites donc votre cour à Walter. 

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot. 

Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber 
sur le tapis ; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de 
se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et 
d'entamer une conversation. 

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse 
vide ; et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne 
savait où la poser. Il s'élança. 

— Permettez, madame. 

— Merci, monsieur. 

Il emporta la tasse, puis il revint : 

— Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait 
passer la Vie Française quand j'étais là-bas dans le désert. 
C'est vraiment le seul journal qu'on puisse lire hors de 
France, parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et moins 
monotone que tous les autres. On trouve de tout là dedans. 

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit 
gravement : 









— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de 
journal, qui répondait à un besoin nouveau. 

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, 
du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard 
et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle 
s'ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un blond 
teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils 
hérissés des bouts. 

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, 
des villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses 
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment 
sans se fatiguer l'esprit. 

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un 
verre de liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion. 

]VI.me Marelle, qui venait de causer avec Forestier, 
l'appela : 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez 
donc tâter du journalisme ? 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis 
recommença avec elle la conversation qu'il venait d'avoir 
avec Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, 
il s'y montra supérieur, répétant comme de lui des choses 
qu'il venait d'entendre. Et sans cesse il regardait dans les 
yeux de sa voisine, comme pour donner à ce qu'il disait un 
sens profond. 

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain 
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours 
être drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur 
son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient 
ainsi un caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à 
frôler cette jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait 
voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, 
montrer ce qu'il valait ; et les retards qu'il mettait à lui 
répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée. 












Mais tout à coup, sans raison, .M™® de Marelle appela : 
« Laurine ! » et la petite fille s'en vint. 

— Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la 
fenêtre. 

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette, 
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la 
mère. 

Il demanda d'un ton galant et paternel : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
mademoiselle ? 

Eenfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. M™® de 
Marelle dit en riant : 

— Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui ; 
mais ce ne sera pas toujours comme ça. » 

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, 
puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de son 
front. 

La mère s'étonna : 

— Tiens, elle ne s'est pas sauvée : c'est stupéfiant. Elle ne 
se laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous 
êtes irrésistible, monsieur Duroy. 

Il rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il 
balançait la petite fille sur sa jambe. 

Forestier s'approcha, et, poussant un cri 
d'étonnement : 

— Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! 

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et 
Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque 
mot maladroit la besogne faite, son oeuvre de conquête 
commencée. 

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des 
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il 












remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude 
et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert 
de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les 
doigts ; celle du père Walter, froide et molle, sans énergie, 
sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami 
lui dit à mi-voix : 

— Demain, trois heures, n'oublie pas. 

— Oh non ! ne crains rien. 

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de 
descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et il 
s'élança, enjambant les marches deux par deux ; mais tout 
à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un 
monsieur pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, 
et il s'arrêta net, honteux comme s'il venait d'être surpris 
en faute. 

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment 
aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, 
prenant congé de son image, il se salua très bas, avec 
cérémonie, comme on salue les grands personnages. 



III 


Q uand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita 
sur ce qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, 
d'aller devant lui en songeant à l'avenir et en 
respirant l'air doux de la nuit ; mais la pensée de la série 
d'articles demandés par le père Walter le poursuivait, et il 
se décida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail. 

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le 
suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, 
haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages 
ouvriers et bourgeois, et il éprouva, en montant l'escalier, 
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches 
sales où tramaient des bouts de papiers, des bouts de 
cigarettes, des épluchures de cuisine, une écoeurante 
sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger 
comme les hommes riches, en des demeures propres, avec 
des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse 
d'aisances et d'humanité, une odeur stagnante de crasse et 
de vieille muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu chasser 
de ce logis, l'emplissait du haut en bas. 

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, 
donnait, comme sur un abîme profond, sur l'immense 
tranchée du chemin de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la 


sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy 
ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui de fer rouillé. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois 
signaux rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de 
bête ; et plus loin on en voyait d'autres, et encore d'autres, 
encore plus loin. À tout instant des coups de sifflet 
prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, 
les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté 
d'Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels 
de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant toujours son cri 
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt 
une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand 
bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons 
s'engouffrer sous le tunnel. 

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière sur 
sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut 
qu'il n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres. 

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa 
grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête, 
de sa plus belle écriture : 

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique. 

Puis il chercha le commencement de la première phrase. 

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré 
blanc déployé devant lui. 

Qu'allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce 
qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un 
fait, rien. Tout à coup il pensa : « Il faut que je débute par 
mon départ. » Et il écrivit : « C'était en 1874, aux environs 
du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les 
catastrophes de l'année terrible... » 

Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui 
suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières 



émotions. 

Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au 
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de 
suite une description d'Alger. 

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute 
blanche... » sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait 
en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une 
cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la 
mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu'il 
avait vu, ce qu'il avait senti. 

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en 
partie par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table 
et se leva. 

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait 
un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, 
vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la 
Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, 
son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir 
l'aumône. 

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, 
avaient autant de taches que de fleurs, des taches 
anciennes, suspectes, dont on n'aurait pu dire la nature, 
bêtes écrasées ou gouttes d'huile, bouts de doigts graissés 
de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les 
lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en garni 
de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté 
de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de là, tout de suite, qu'il 
fallait en finir dès le lendemain avec cette existence 
besogneuse. 

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit 
devant sa table, et recommença à chercher des phrases 
pour bien raconter la physionomie étrange et charmante 
d'Alger, cette antichambre de l'Afrique mystérieuse et 
profonde, l'Afrique des Arabes vagabonds et des nègres 



inconnus, TAfrique inexplorée et tentante, dont on nous 
montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes 
invraisemblables qui semblent créées pour des contes de 
fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, 
ces chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, 
les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les 
rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères effrayants de 
rhomme. 

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait 
dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec 
des mots écrits. Et son impuissance Tenfiévrant, il se leva 
de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant 
aux tempes. 

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, 
montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi 
brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie 
disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi 
dans Tavenir. 

C'était fini ; tout était fini, il ne ferait rien, il ne serait 
rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné. 

Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où 
un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il 
s'en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la 
mer. Et le souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy. 

Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues 
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au 
haut de la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la 
Seine, à l'entrée du village de Canteleu. 

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une 
guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient 
déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire 
de leur fils un monsieur et l'avaient mis au collège. Ses 
études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour 
le service avec l'intention de devenir officier, colonel. 



général. Mais dégoûté de Tétât militaire bien avant d'avoir 
fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris. 

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du 
père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le 
garder maintenant. À son tour, il espérait un avenir ; il 
entrevoyait le triomphe au moyen d'événements encore 
confus dans son esprit, qu'il saurait assurément faire naître 
et seconder. 

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des 
bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un 
monde plus élevé, ayant séduit la fille d'un percepteur, qui 
voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d'un avoué, 
qui avait tenté de se noyer par désespoir d'être délaissée. 

Ses camarades disaient de lui : « C'est un malin, c'est un 
roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire. » 
Et il s'était promis, en effet, d'être un malin, un roublard et 
un débrouillard. 

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique 
quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les 
exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de 
supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées 
d'honneur qui ont cours dans l'armée, par les bravades 
militaires, les sentiments patriotiques, les histoires 
magnanimes racontées entre sous-offs et par la gloriole du 
métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond où Ton 
trouvait de tout. 

Mais le désir d'arriver y régnait en maître. 

Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser comme il 
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour 
magnifique qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de 
son espérance. Il épousait la fille d'un banquier ou d'un 
grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à 
première vue. 



Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule 
du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à 
toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, 
où elle allait se reposer, le réveilla de son songe. 

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait 
toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la 
nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme attendue, 
un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa 
fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant : « Bah, je 
serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas l'esprit libre 
ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne 
travaille pas bien dans ces conditions-là. » 

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque 
aussitôt. 

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux 
jours d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla 
ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, 
comme il disait. 

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté du 
large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du 
soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. 
Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux 
d'Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins 
d'Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable 
à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur 
l'horizon. 

Duroy demeura quelques minutes à regarder la 
campagne lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement 
bon, là-bas, un jour comme ça. » Puis il songea qu'il lui 
fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, 
moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son 
bureau qu'il était malade. 

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, 
prit son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en 



vain. Rien ne venait. 

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je 
n'en ai pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme 
tous les métiers. Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je 
vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied 
en dix minutes. » 

Et il s'habilla. 

Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était encore trop tôt 
pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se 
promena donc, tout doucement, sous les arbres du 
boulevard extérieur. 

Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc 
Monceau tout frais de l'humidité des arrosages. 

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune 
homme allait et venait devant lui, très élégant, attendant 
une femme sans doute. 

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, 
après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent. 

Un tumultueux besoin d'amour entra au cœur de Duroy, 
un besoin d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se 
leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de 
la chance, celui-là ! 

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait. 

— Te voilà ! à cette heure-ci ! Que me voulais-tu ? 

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait, 
balbutia : 

— C'est que... c'est que... je ne peux pas arriver à faire 
mon article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé 
sur l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je 
n'ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour 
tout. Je m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter, 
je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées, je 
les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer. 



Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec 
malice : 

— Je connais ça. 

Duroy reprit : 

— Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh 
bien, je venais... je venais te demander un coup de main... 
En dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me 
montrerais la tournure qu'il faut prendre. Tu me donnerais 
là une bonne leçon de style, et sans toi, je ne m'en tirerai 
pas. 

Eautre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de 
son ancien camarade et lui dit : 

— Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire 
aussi bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là. Moi, 
je n'ai pas le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien 
volontiers. 

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point : 

— Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter 
devant elle ?... 

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans 
mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des 
notes pour moi. 

Eautre refusait de monter. 

— Non... ça n'est pas possible... 

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses 
talons, et le poussant vers l'escalier : 

— Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu 
ne va pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te 
présenter et expliquer ton cas. 

Alors Duroy se décida : 

— Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, 
absolument forcé à venir la trouver. 



— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout 
n'oublie pas, tantôt, trois heures. 

— Oh ! ne crains rien. 

Et Forestier s'en alla d'un air pressé, tandis que Duroy se 
mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce 
qu'il allait dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et 
tenait un balai dans ses mains. 

— Monsieur est sorti, dit-il sans attendre la question. 

Duroy insista : 

— Demandez à Forestier si elle peut me recevoir, et 
prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j'ai 
rencontré dans la rue. 

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à droite, 
et annonça : 

— Madame attend monsieur. 

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite 
pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par 
des livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les 
reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes 
et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet 
alignement monotone de volumes. 

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un 
peignoir blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, 
montrant son bras nu dans la manche largement ouverte. 

— Déjà ? dit-elle. 

Puis elle reprit : 

— Ce n'est point un reproche, c'est une simple question. 

Il balbutia : 

— Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre 
mari, que j'ai rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis 
tellement confus que je n'ose pas dire ce qui m'amène. 






Elle montrait un siège : 

— Asseyez-vous et parlez. 

Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la 
tournant agilement ; et, devant elle, une grande page de 
papier demeurait écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du 
jeune homme. 

Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, à 
l'aise comme dans son salon, occupée à sa besogne 
ordinaire. Un parfum léger s'envolait du peignoir, le parfum 
frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait à deviner, 
croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, 
doucement enveloppé dans l'étoffe moelleuse. 

Elle reprit et comme il ne parlait pas : 

— Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est ? 

Il murmura, en hésitant : 

— Voilà... mais vraiment... je n'ose pas... C'est que j'ai 
travaillé hier soir très tard... et ce matin... très tôt... pour 
faire cet article sur l'Algérie que M. Walter m'a demandé... 
et je n'arrive à rien de bon... j'ai déchiré tous mes essais... 
Je n'ai pas l'habitude de ce travail-là, moi ; et je venais 
demander à Forestier de m'aider... pour une fois... 

Elle l'interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, 
joyeuse et flattée : 

— Et il vous a dit de venir me trouver...? C'est gentil, ça... 

— Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez 
d'embarras mieux que lui... Mais, moi, je n'osais pas, je ne 
voulais pas. Vous comprenez ? 

Elle se leva : 

— Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis 
ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on 
connaît mon écriture au journal. Et nous allons vous 
tourner un article, mais là, un article à succès. 



Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de 
papier, et attendit. 

Forestier, restée debout, le regardait faire ses 
préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette sur la 
cheminée et l'alluma : 

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, 
qu'allez-vous raconter ? 

Il leva la tête vers elle avec étonnement. 

— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous 
trouver pour ça. 

Elle reprit : 

— Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais 
il me faut le plat. 

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec 
hésitation : 

— Je voudrais raconter mon voyage depuis le 
commencement... 

Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la 
grande table, et le regardant dans les yeux : 

— Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule, 
vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je 
choisirai ce qu'il faut prendre. 

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à 
l'interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, 
posant des questions précises qui lui rappelaient des détails 
oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement 
aperçues. 

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un petit 
quart d'heure, elle l'interrompit tout à coup : 

— Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous 
supposons que vous adressez à un ami vos impressions, ce 
qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire des 






remarques de toute espèce, d'être naturel et drôle, si nous 
pouvons. Commencez : 

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que 
l'Algérie, tu le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire 
dans la petite case de boue sèche qui me sert d'habitation, 
une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par 
heure. Ce sera un peu vif quelquefois : tant pis, tu n'es pas 
obligé de le montrer aux dames de ta connaissance... » 

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, 
aussitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie sur le 
papier s'arrêta. 

— Nous continuons, dit-elle. 

« L'Algérie est un grand pays français sur la frontière des 
grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le Sahara, 
l'Afrique centrale, etc., etc. 

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet 
étrange continent. 

« Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour 
tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, 
puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut être 
bon cavalier et mauvais marin. C'est mon cas. 

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions 
le docteur Ipéca ? Quand nous nous jugions mûrs pour 
vingt-quatre heures d'infirmerie, pays béni, nous passions à 
la visite. 

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses 
ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses 
genoux, les bras formant pont, le coude en l'air, et il roulait 
ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche. 

« Tu te rappelles sa prescription : 

« Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac. 
Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, puis douze 
heures de repos ; il ira bien. » 



« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. 
On ravalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait 
passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze 
heures de repos bien gagné. 

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir, 
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif 
irrésistible, selon la formule de la Compagnie 
Transatlantique. » 

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée. 

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une 
autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de 
fumée qui sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond 
au milieu de ses lèvres serrées, puis s'élargissant, 
s'évaporaient en laissant par places, dans l'air, des lignes 
grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille 
à des fils d'araignée. Parfois, d'un coup de sa main ouverte, 
elle effaçait ces traces légères et plus persistantes ; parfois 
aussi elle les coupait d'un mouvement tranchant de l'index 
et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux 
tronçons d'imperceptible vapeur disparaître lentement. 

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses 
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son 
visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa 
pensée. 

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, 
portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, 
et ébauchait une aventure d'amour avec la femme d'un 
capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son mari. 

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la 
topographie de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En 
dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit 
chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le 
lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les 



questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles 
suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la province 
d'Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout 
question des femmes, des Mauresques, des Juives, des 
Espagnoles. 

— Il n'y a que ça qui intéresse, disait-elle. 

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts 
plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous- 
officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole employée 
à la manufacture d'alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les 
rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, 
alors que les chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, 
aboient et hurlent au milieu des rocs. 

Et elle prononça d'une voix joyeuse : 

— La suite à demain ! 

Puis, se relevant : 

— C'est comme ça qu'on écrit un article, mon cher 
monsieur. Signez, s'il vous plaît. 

Il hésitait. 

— Mais signez donc. 

Alors il se mit à rire, et écrivit au bas de la page : 
« Georges Duroy. » 

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait 
toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux 
d'être près d'elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur 
sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout 
ce qui l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux murs 
couverts de livres. Les sièges, les meubles, l'air où flottait 
l'odeur du tabac, avaient quelque chose de particulier, de 
bon, de doux, de charmant, qui venait d'elle. 

Brusquement elle demanda : 



— Qu'est-ce que vous pensez de mon amie, de 

Marelle ? 

Il fut surpris : 

— Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante. 

— N'est-ce pas ? 

— Oui, certainement. 

Il avait envie d'ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il 
n'osa point. 

Elle reprit : 

— Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, 
intelligente ! C'est une bohème, par exemple, une vraie 
bohème. C'est pour cela que son mari ne l'aime guère. Il ne 
voit que le défaut et n'apprécie point les qualités. 

Duroy fut stupéfait d'apprendre que M™® de Marelle était 
mariée. C'était bien naturel, pourtant. 

Il demanda : 

— Tiens... elle est mariée ? Et qu'est-ce que fait son 
mari ? 

M™^ Forestier haussa tout doucement les épaules et les 
sourcils, d'un seul mouvement plein de significations 
incompréhensibles. 

— Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit 
jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle « le service 
obligatoire » ou encore « la corvée de semaine », ou encore 
« la semaine sainte ». Quand vous la connaîtrez mieux, vous 
verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un 
de ces jours. 

Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait qu'il allait 
rester toujours, qu'il était chez lui. 

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur 
s'avança, qu'on n'avait point annoncé. 












Il s'arrêta en voyant un homme. Forestier parut 

gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien 
qu'un peu de rose lui fût monté des épaules au visage : 

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon 
camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur 
journaliste. 

Puis, sur un ton différent, elle annonça : 

— Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de 
Vaudrec. 

Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond 
des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira. 

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, 
serra la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore 
devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et 
sérieux d'homme du monde, et il sortit tout à fait troublé, 
comme s'il venait de commettre une sottise. 

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à 
l'aise, obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé. Il 
allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie 
subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la figure 
sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des 
cheveux gris, l'air tranquille et insolent d'un particulier très 
riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son souvenir. 

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un 
tête-à-tête charmant où son cœur s'accoutumait déjà, avait 
fait passer en lui cette impression de froid et de 
désespérance qu'une parole entendue, une misère 
entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous 
donner. 

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinât 
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là. 

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures ; et il n'était 
pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : 






il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le 
boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il monta 
rescalier-réclame de la Vie Française. 

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras 
croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de 
petite chaire de professeur, un huissier classait la 
correspondance qui venait d'arriver. La mise en scène était 
parfaite pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait 
de la tenue, de l'allure, de la dignité, du chic, comme il 
convenait dans l'antichambre d'un grand journal. 

Duroy demanda : 

— M. Walter, s'il vous plaît ? 

Lhuissier répondit : 

— M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut 
bien s'asseoir un peu. Et il indiqua le salon d'attente, déjà 
plein de monde. 

On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et 
des hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote 
fermée jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de 
taches rappelant les découpures des continents et des mers 
sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mêlées à 
ces gens. Une d'elles était jolie, souriante, parée, et avait 
l'air d'une cocotte ; sa voisine, au masque tragique, ridée, 
parée aussi d'une façon sévère, portait en elle ce quelque 
chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en général, les anciennes 
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un 
parfum d'amour ranci. 

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec 
une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle venait 
demander l'aumône. 

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt 
minutes s'étaient écoulées. 



Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver 
rhuissier : 

— M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. 
En tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici. 

Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena 
dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient 
autour d'une large table verte. 

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une 
cigarette en jouant au bilboquet. 11 était très adroit à ce jeu 
et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la 
petite pointe de bois. 11 comptait : « Vingt-deux, — vingt- 
trois, — vingt-quatre, — vingt-cinq. » 

Duroy prononça : « Vingt-six ». Et son ami leva les yeux, 
sans arrêter le mouvement régulier de son bras. 

— Tiens, te voilà ! Hier j'ai fait cinquante-sept coups de 
suite. 11 n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. 
As-tu vu le patron ? 11 n'y a rien de plus drôle que de 
regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. 
11 ouvre la bouche comme pour avaler la boule. 

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui : 

— Dis donc. Forestier, j'en connais un à vendre, un 
superbe, en bois des îles. 11 a appartenu à la reine 
d'Espagne, à ce qu'on dit. On en réclame soixante francs. 
Ça n'est pas cher. 

Forestier demanda : 

— Où loge-t-il ? 

Et comme il avait manqué son trente-septième coup, il 
ouvrit une armoire où Duroy aperçut une vingtaine de 
bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des 
bibelots dans une collection. Puis, ayant posé son 
instrument à sa place ordinaire, il répéta : 

— Où loge-t-il, ce joyau ? 

Le journaliste répondit : 



— Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je 
t'apporterai la chose demain, si tu veux. 

— Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends ; 
on n'a jamais trop de bilboquets. 

Puis se tournant vers Duroy : 

— Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans 
quoi tu pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir. 

Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes 
personnes demeuraient dans le même ordre. Dès que 
Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se 
levant vivement, vinrent à lui. 

Il les emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure de la 
fenêtre, et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse, 
Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre. 

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils 
pénétrèrent chez le directeur. 

La conférence, qui durait depuis une heure, était une 
partie d'écarté avec quelques-uns de ces messieurs à 
chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille. 

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention 
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son 
adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons 
coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de 
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis 
dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au 
long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés. 

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le 
vieux tabac et l'imprimerie ; on sentait cette odeur 
particulière des salles de rédaction que connaissent tous les 
journalistes. 

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un 
incroyable amas de papier gisait : lettres, cartes, journaux, 
revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce. 



Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les 
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie ; puis, dès 
que le père Walter eut gagné, il présenta : 

— Voici mon ami Duroy. 

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de 
son coup d'œil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis 
il demanda : 

— M'apportez-vous mon article ? Ça irait très bien 
aujourd'hui, en même temps que la discussion Morel. 

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en 
quatre : 

— Voici, monsieur. 

Le patron parut ravi, et, souriant : 

— Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me 
revoir ça. Forestier ? 

Mais Forestier s'empressa de répondre : 

— Ce n'est pas la peine, monsieur Walter : j'ai fait la 
chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est 
très bonne. 

Et le directeur, qui recevait à présent les cartes données 
par un grand monsieur maigre, un député du centre 
gauche, ajouta avec indifférence : 

— C'est parfait, alors. 

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; 
et, se baissant vers son oreille : 

— Vous savez que vous m'avez promis d'engager Duroy 
pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne 
aux mêmes conditions ? 

— Oui, parfaitement. 

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna 
pendant que M. Walter se remettait à jouer. 



Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait 
n'avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au 
contraire, lui avait serré la main avec une énergie 
démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut 
compter en cas d'affaire. 

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le 
monde levait les yeux. Forestier dit à la plus jeune des 
femmes, assez haut pour être entendu des autres patients : 

— Le directeur va vous recevoir tout à l'heure. Il est en 
conférence en ce moment avec deux membres de la 
commission du budget. 

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, 
comme s'il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus 
extrême gravité. 

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction. 
Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet, 
et, tout en se remettant à jouer, et en coupant ses phrases 
pour compter les coups, il dit à Duroy : 

— Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je 
te dirai les courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans 
le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je 
vais te donner d'abord une lettre d'introduction pour le 
chef du premier bureau de la préfecture de police, — deux, 

— qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu 
t'arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes, 

— trois, — du service de la préfecture, les nouvelles 
officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le 
détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, — 
quatre, — tu le verras tout à l'heure ou demain. Il faudra 
surtout t'accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je 
t'enverrai voir, — cinq, — et à pénétrer partout malgré les 
portes fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents 
francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les 
échos intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous la 



ligne également pour les articles qu'on te commandera sur 
des sujets divers, — huit. 

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua à 
compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — 
treize. — Il manqua le quatorzième, et, jurant : 

— Nom de Dieu de treize ; il me porte toujours la guigne, 
ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement. 

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour 
un bilboquet dans l'armoire ; c'était un tout petit homme 
qui avait l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq 
ans ; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils 
allèrent l'un après l'autre chercher le joujou qui leur 
appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au 
mur, qui lançaient en l'air, d'un mouvement pareil et 
régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la 
nature du bois. Et une lutte s'étant établie, les deux 
rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger 
les coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à 
l'air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et 
commanda : « Neuf bocks ». Et ils se remirent à jouer en 
attendant les rafraîchissements. 

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, 
puis il demanda à son ami : 

— Que faut-il que je fasse ? 

Eautre répondit : 

— Je n'ai rien pour toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu 
veux. 

— Et... notre... notre... article... est-ce ce soir qu'il 
passera ? 

— Oui, mais ne t'en occupe pas : je corrigerai les 
épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois 
heures, comme aujourd'hui. 



Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même 
le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le 
cœur joyeux et Tesprit allègre. 



IV 


G eorges Duroy dormit mal, tant Texcitait le désir de voir 
imprimé son article. Dès que le jour parut, il fut 
debout, et il rôdait dans la rue bien avant Theure où 
les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en 
kiosque. 

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la 
Vie Française y arriverait avant de parvenir dans son 
quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra sur le 
trottoir. 

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de 
verre, puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas 
de grands papiers pliés. Il se précipita : c'étaient le Figaro, 
le Gil-Blas, le Gaulois, l'Événement, et deux ou trois autres 
feuilles du matin ; mais la Vie Française n'y était pas. 

Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain les 
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la 
chose n'avait pas plu, au dernier moment, au père 
Walter ? » 

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on 
vendait le journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se 
précipita, le déplia, après avoir jeté les trois sous, et 
parcourut les titres de la première page. — Rien. — Son 
cœur se mit à battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte 


émotion en lisant, au bas d'une colonne en grosses lettres : 
« Georges Duroy ». Ça y était ! quelle joie ! 

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le 
chapeau sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants 
pour leur dire : « Achetez ça — achetez ça ! Il y a un article 
de moi ». Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, 
comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards : 
« Lisez la Vie Française, lisez l'article de Georges Duroy : 
Les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique ! » Et, tout à coup, il 
éprouva le désir de lire lui-même cet article, de le lire dans 
un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha 
un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher 
longtemps. Il s'assit enfin devant une espèce de marchand 
de vin où plusieurs consommateurs étaient déjà installés, et 
il demanda : « Un rhum », comme il aurait demandé : « Une 
absinthe », sans songer à l'heure. Puis il appela : « Garçon, 
donnez-moi la Vie Française ». 

Un homme à tablier blanc accourut : 

— Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que le 
Rappel, le Siècle, la Lanterne, et le Petit Parisien. 

Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné : 

— En voilà une boîte ! Alors, allez me l'acheter. 

Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son 
article ; et plusieurs fois il dit, tout haut : Très bien, très 
bien ! pour attirer l'attention des voisins et leur inspirer le 
désir de savoir ce qu'il y avait dans cette feuille. Puis il la 
laissa sur la table en s'en allant. Le patron s'en aperçut, le 
rappela : 

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! 

Et Duroy répondit : 

— Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui, 
dedans, une chose très intéressante. 



Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un de 
ses voisins prendre la Vie Française sur la table où il l'avait 
laissée. 

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se 
décida à aller à son bureau toucher son mois et donner sa 
démission. Il tressaillait d'avance de plaisir à la pensée de la 
tête que feraient son chef et ses collègues. Eidée de 
l'effarement du chef, surtout, le ravissait. 

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf 
heures et demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures. 

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait 
tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle 
donnait sur une cour étroite, en face d'autres bureaux. Ils 
étaient huit employés là dedans, plus un sous-chef dans un 
coin, caché derrière un paravent. 

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt- 
cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et 
déposés dans le tiroir du commis chargé des payements, 
puis il pénétra d'un air vainqueur dans la vaste salle de 
travail où il avait déjà passé tant de jours. 

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela : 

— Ah ! c'est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déjà 
demandé plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas qu'on 
soit malade deux jours de suite sans attestation du médecin. 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, 
préparant son effet, répondit d'une voix forte : 

— Je m'en fiche un peu, par exemple ! 

Il y eut parmi les employés un mouvement de 
stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, effarée, au- 
dessus du paravent qui l'enfermait comme une boîte. 

Il se barricadait là dedans, par crainte des courants d'air, 
car il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous 
dans le papier pour surveiller son personnel. 



On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, 
demanda avec hésitation : 

— Vous avez dit ? 

— J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens 
aujourd'hui que pour donner ma démission. Je suis entré 
comme rédacteur à la Vie Française avec cinq cents francs 
par mois, plus les lignes. J'y ai même débuté ce matin. 

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir ; mais il 
n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup. 

Leffet, du reste, était complet. Personne ne bougeait. 

Alors Duroy déclara : 

— Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire 
mes adieux. 

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'écria en 
l'apercevant : 

— Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas... 

Lemployé lui coupa la parole : 

— Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça... 

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de 
coq, demeura suffoqué par la surprise. 

Duroy reprit : 

— J'en ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin 
dans le journalisme, où on me fait une très belle position. 
J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Et il sortit. Il était vengé. 

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui 
osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car 
on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant 
restée ouverte. 

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa 
poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon 
restaurant à prix modérés qu'il connaissait ; puis, ayant 



encore acheté et laissé la Vie Française sur la table où il 
avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il 
acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez 
lui et donner son nom : « Georges Duroy ». 

Il ajoutait : « Je suis le rédacteur de la Vie Française. » 

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de 
stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. » 

Comme il avait encore du temps, il entra chez un 
lithographe qui fabriquait des cartes de visite à la minute, 
sous les yeux des passants ; et il s'en fit faire 
immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous 
son nom, sa nouvelle qualité. 

Puis il se rendit au journal. 

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur : 

— Ah ! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs affaires 
pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma 
besogne. 

Et il continua une lettre commencée. À l'autre bout de la 
grande table, un petit homme très pâle, bouffi, très gras, 
chauve, avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez 
sur son papier, par suite d'une myopie excessive. 

Forestier lui demanda : 

— Dis donc. Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer 
nos gens ? 

— À quatre heures. 

— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu 
lui dévoileras les arcanes du métier. 

— C'est entendu. 

Puis, se tournant vers son ami. Forestier ajouta : 

— As-tu apporté la suite sur l'Algérie ? Le début de ce 
matin a eu beaucoup de succès. 

Duroy, interdit, balbutia : 



— Non, —j'avais cru avoir le temps dans Taprès-midi, — 
j'ai eu un tas de choses à faire, — je n'ai pas pu... 

Eautre leva les épaules d'un air mécontent : 

— Si tu n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, 
toi. Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que 
ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne 
rien faire, tu te trompes. 

Puis, après un silence, il ajouta : 

— On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! 

Saint-Potin se leva : 

— Je suis prêt, dit-il. 

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose 
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se 
tournant vers Duroy : 

— Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général 
chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah 
Taposahib Ramaderao Pâli, descendu à l'Hôtel Bristol. Vous 
allez leur prendre une conversation. 

Puis, se tournant vers Saint-Potin : 

— N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqués. 
Demande au général et au rajah leur opinion sur les 
menées de l'Angleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées 
sur son système de colonisation et de domination, leurs 
espérances relatives à l'intervention de l'Europe, et de la 
France en particulier, dans leurs affaires. 

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade : 

— Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de 
savoir en même temps ce qu'on pense en Chine et dans les 
Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l'opinion 
publique en ce moment. 

Il ajouta, pour Duroy : 



— Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un 
excellent reporter, et tâche d'apprendre les ficelles pour 
vider un homme en cinq minutes. 

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'intention 
évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa 
place son ancien camarade et nouveau confrère. 

Dès qu'ils eurent franchi la porte. Saint-Potin se mit à rire 
et dit à Duroy : 

— En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-mêmes. On 
dirait vraiment qu'il nous prend pour ses lecteurs. 

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter 
demanda : 

— Buvez-vous quelque chose ? 

— Oui, volontiers. Il fait très chaud. 

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons 
fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le 
monde et du journal avec une profusion de détails 
surprenants. 

— Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs, on ne 
les changera jamais. Quelle race ! 

Et il cita des traits étonnants d'avarice, de cette avarice 
particulière aux fils d'Israël, des économies de dix centimes, 
des marchandages de cuisinière, des rabais honteux 
demandés et obtenus, toute une manière d'être d'usurier, 
de prêteur à gages. 

— Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et 
roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, 
catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la crème 
et boutique à treize, n'a été fondé que pour soutenir ses 
opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour 
ça il est très fort, et il gagne des millions au moyen de 
sociétés qui n'ont pas quatre sous de capital... 

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ». 



— Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous 
que, Tautre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette 
antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, 
quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa 
serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout 
Paris connaît. Walter leva le nez et demanda : « Quoi de 
neuf ? » 

Montelin répondit avec naïveté : « Je viens de payer les 
seize mille francs que nous devions au marchand de 
papier. » 

Le patron fit un bond, un bond étonnant. 

— Vous dites ? 

— Que je viens de payer M. Privas. 

— Mais vous êtes fou ! 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi... pourquoi... pourquoi... 

Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drôle de 
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois 
qu'il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un 
ton gouailleur et convaincu, il prononça : « Pourquoi ? Parce 
que nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de 
quatre à cinq mille francs. » 

Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le directeur, 
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et 
approuvés par vous... » 

Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n'est pas 
naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut 
toujours accumuler ses dettes pour transiger. » 

Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement de tête de 
connaisseur : 

— Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? 



Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec 
conviction : 

— Bigre, oui. 

Puis le reporter parla de Walter, une grande dinde, 
de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une 
ressucée de Fervacques. Puis il en vint à Forestier : 

— Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa 
femme, voilà tout. 

Duroy demanda : 

— Qu'est-ce au juste que sa femme ? 

Saint-Potin se frotta les mains : 

— Oh ! une rouée, une fine mouche. C'est la maîtresse 
d'un vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui 
l'a dotée et mariée... 

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une 
sorte de crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de 
gifler ce bavard. Mais il l'interrompit simplement pour lui 
demander : 

— C'est votre nom, Saint-Potin ? 

Eautre répondit avec simplicité : 

— Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a 
surnommé Saint-Potin. 

Et Duroy, payant les consommations, reprit : 

— Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux 
nobles seigneurs à visiter. 

Saint-Potin se mit à rire : 

— Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous croyez comme 
ça que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce 
qu'ils pensent de l'Angleterre ? Comme si je ne le savais pas 
mieux qu'eux, ce qu'ils doivent penser pour les lecteurs de 
la Vie Française. J'en ai déjà interviewé cinq cents de ces 
Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils 






répondent tous la même chose, d'après moi. Je n'ai qu'à 
reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier mot 
pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur tête, leur 
nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh ! là-dessus, il ne 
faut pas d'erreur, parce que je serais relevé raide par le 
Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de 
l'hôtel Bristol et celui du Continental m'auront renseigné en 
cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un 
cigare. Total : cent sous de voiture à réclamer au journal. 
Voilà, mon cher, comment on s'y prend quand on est 
pratique. 

Duroy demanda : 

— Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces 
conditions-là ? 

Le journaliste répondit avec mystère : 

— Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à 
cause des réclames déguisées. 

Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la 
Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son 
compagnon : 

— Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n'ai 
pas besoin de vous, moi. 

Duroy lui serra la main, et s'en alla. 

Lidée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, 
et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des 
réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, 
et il monta jusqu'au bout de l'avenue des Champs-Élysées, 
où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide 
par ces jours de chaleur. 

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l'Arc de 
triomphe de l'Étoile, il revint lentement à pied chez lui par 
les boulevards extérieurs, et il s'assit devant sa table pour 
travailler. 



Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de papier 
blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux s'envola de 
son esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait 
de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui 
échappaient à mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se 
précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les 
présenter, les habiller, ni par lequel commencer. 

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier noircies 
par des phrases de début qui n'avaient point de suite, il se 
dit : « Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut 
que je prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite la 
perspective d'une autre matinée de travail avec 
Forestier, l'espoir de ce long tête-à-tête intime, cordial, si 
doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite, 
ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne 
et de réussir tout à coup. 

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et 
savourant d'avance le plaisir de cette visite. 

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami. 

Le domestique répondit : 

— C'est que monsieur est en train de travailler. 

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être là. Il 
insista cependant : 

— Dites-lui que c'est moi, pour une affaire pressante. 

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le 
cabinet où il avait passé une si bonne matinée. 

À la place occupée par lui. Forestier maintenant était 
assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses 
pantoufles, la tête couverte d'une petite toque anglaise ; 
tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir blanc, 
et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à la 
bouche. 

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura : 






— Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? 

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, 
grogna : 

— Qu'est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous 
sommes pressés. 

Eautre, interdit, balbutiait : 

— Non, ce n'est rien, pardon. 

Mais Forestier, se fâchant : 

— Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n'as 
pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire 
bonjour. 

Alors Duroy, fort troublé, se décida : 

— Non... voilà... c'est que... je n'arrive pas encore à faire 
mon article... et tu as été... vous avez été si... si... si gentils 
la dernière fois que... que j'espérais... que j'ai osé venir... 

Forestier lui coupa la parole : 

— Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t'imagines que 
je vais faire ton métier, et que tu n'auras qu'à passer à la 
caisse au bout du mois. Non ! Elle est bonne, celle-là ! 

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, 
souriant toujours d'un vague sourire qui semblait un 
masque aimable sur l'ironie de sa pensée. 

Et Duroy, rougissant, bégayait : 

— Excusez-moi... j'avais cru... j'avais pensé... 

Puis brusquement, d'une voix claire : 

— Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous 
adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la 
chronique si charmante que vous m'avez faite hier. 

Puis il dit à Charles : « Je serai à trois heures au journal, » 
et il sortit. 



Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh 
bien, je m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils 
verront... » 

À peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire. 

Il continua l'aventure commencée par Forestier, 

accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties 
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une 
maladresse de style de collégien et des formules de sous- 
officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui 
ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec 
assurance, à la Vie Française. 

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, 
lui serrant la main avec une énergie de complice, 
demanda : 

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec 
l'Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça a amusé tout Paris. Et je 
n'ai pas vu seulement le bout de leur nez. 

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il 
parcourut de l'œil un long article intitulé « Inde et Chine », 
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les 
passages les plus intéressants. 

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré : 

— Ah bon, j'ai besoin de vous deux. 

Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il 
fallait se procurer pour le soir même. 

Duroy lui rendit son article. 

— Voici la suite sur l'Algérie. 

— Très bien, donne : je vais la remettre au patron. 

Ce fut tout. 

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lorsqu'ils 
furent dans le corridor, il lui dit : 


— Avez-vous passé à la caisse ? 






— Non. Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut 
toujours prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui 
peut arriver. 

— Mais... je ne demande pas mieux. 

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de 
difficultés. On paye bien ici. 

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt- 
huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui 
lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient 
trois cent quarante francs en poche. 

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche 
pour des temps indéfinis. 

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de 
quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles 
qu'on l'avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par 
d'autres, et qu'il saurait bien les leur souffler, grâce à 
l'abondance et à l'astuce de sa conversation. 

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire, songea à 
retourner aux Folies-Bergère, et, payant d'audace, il se 
présenta au contrôle : 

— Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à la Vie 
Française. Je suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui 
m'avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s'il y a 
songé. 

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas 
inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui 
dit : 

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même 
votre demande à M. le directeur, qui y fera droit 
assurément. 

Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la femme 
emmenée le premier soir. 



Elle vint à lui : 

— Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? 

— Très bien, et toi ? 

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de toi 
depuis l'autre jour. 

Duroy sourit, flatté : 

— Ah ! ah ! et qu'est-ce que ça prouve ? 

— Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous 
recommencerons quand ça te dira. 

— Aujourd'hui si tu veux. 

— Oui, je veux bien. 

— Bon, mais écoute... 

Il hésitait, un peu confus de ce qu'il allait faire : 

— C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou : je viens du 
cercle, où j'ai tout claqué. 

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge 
avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux 
roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit : 

— Blagueur ! Tu sais, ça n'est pas gentil avec moi cette 
manière-là. 

Il eut un sourire embarrassé : 

— Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste. 

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane 
qui se paie un caprice : 

— Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. 

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune 
homme, elle prit son bras et s'appuya dessus 
amoureusement : 

— Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous 
ferons un tour ensemble. Moi je voudrais aller à l'Opéra, 



comme ça, avec toi, pour te montrer. Et puis nous 
rentrerons de bonne heure, n'est-ce pas ? 


Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, 
et la pensée lui vint aussitôt d'acheter la Vie Française. Il 
ouvrit le journal d'une main fiévreuse ; sa chronique n'y 
était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant 
anxieusement de l'œil les colonnes imprimées avec l'espoir 
d'y trouver, enfin, ce qu'il cherchait. 

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, 
car, après la fatigue d'une nuit d'amour, cette contrariété 
tombant sur sa lassitude avait le poids d'un désastre. 

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit. 

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de 
la rédaction, il se présenta devant M. Walter : 

— J'ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas 
trouver mon second article sur l'Algérie. 

Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche : 

— Je l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le 
lire ; il ne l'a pas trouvé suffisant : il faudra me le refaire. 

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant 
brusquement dans le cabinet de son camarade : 

— Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma 
chronique ? 

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son 
fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un 
article commencé. Il articula tranquillement avec un son de 
voix ennuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un 
trou : 

— Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le 
remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà. 




Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un 
presse-papier. 

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il 
mettait sa prose dans sa poche. Forestier reprit : 

— Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture... 

Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nouvelles 
à recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot 
mordant qu'il cherchait. 

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de 
nouveau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant 
refusé, il comprit qu'il allait trop vite et que la main de 
Forestier pouvait seule l'aider dans sa route. 

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur 
d'Afrique, en se promettant d'être souple et rusé, puisqu'il 
le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de 
reporter avec zèle. 

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la 
politique, les corridors et le vestibule des hommes d'État et 
de la Chambre des députés, les figures importantes des 
attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers 
endormis. 

Il eut des rapports continus avec des ministres, des 
concierges, des généraux, des agents de police, des 
princes, des souteneurs, des courtisanes, des 
ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des 
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des 
cochers de fiacre, des garçons de café et bien d'autres, 
étant devenu l'ami intéressé et indifférent de tous ces gens, 
les confondant dans son estime, les toisant à la même 
mesure, les jugeant avec le même œil, à force de les voir 
tous les jours, à toute heure, sans transition d'esprit, et de 
parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son 
métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, 
coup sur coup, les échantillons de tous les vins, et ne 



distinguerait bientôt plus le château-margaux de 
rargenteuil. 

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr 
de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur 
pour le journal, comme disait le père Walter, qui s'y 
connaissait en rédacteurs. 

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la 
ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de 
boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il 
n'avait jamais le sou et se désolait de sa misère. 

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains 
confrères aller la poche pleine d'or, sans jamais 
comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien 
employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait 
avec envie des procédés inconnus et suspects, des services 
rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il 
lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l'association 
tacite, s'imposer aux camarades qui partageaient sans lui. 

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre 
passer les trains, aux procédés qu'il pourrait employer. 



V 


D eux mois s'étaient écoulés ; on touchait à septembre, 
et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui 
semblait bien longue à venir. Il s'inquiétait surtout de 
la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par 
quelle voie il escaladerait les hauteurs où l'on trouve la 
considération, la puissance et l'argent. 


Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de 
reporter, muré là-dedans à n'en pouvoir sortir. On 
l'appréciait, mais on l'estimait selon son rang. Forestier 
même, à qui il rendait mille services, ne l'invitait plus à 
dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu'il le 
tutoyât comme un ami. 


De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une 
occasion, plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses 
échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient 
lorsqu'il avait écrit sa seconde chronique sur l'Algérie, il ne 
courait plus aucun risque de voir refuser ses actualités. 
Mais de là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou à 
traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de 
différence qu'à conduire dans les avenues du Bois, étant 
cocher, ou à conduire étant maître. Ce qui l'humiliait 
surtout, c'était de sentir fermées les portes du monde, de 
n'avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer 


dans Tintimité des femmes, bien que plusieurs actrices 
connues Teussent parfois accueilli avec une familiarité 
intéressée. 

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient 
pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement 
singulier, une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne 
point connaître celles dont pourrait dépendre son avenir, 
une impatience de cheval entravé. 

Bien souvent il avait songé à faire une visite à 
Forestier ; mais la pensée de leur dernière rencontre 
l'arrêtait, l'humiliait, et il attendait, en outre, d'y être 
engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de de 
Marelle, et, se rappelant qu'elle l'avait prié de la venir voir, 
il se présenta chez elle un après-midi qu'il n'avait rien à 
faire. « J'y suis toujours jusqu'à trois heures, » avait-elle dit. 

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie. 

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième. 

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite 
servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant : 

— Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée. 

Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée. 

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et 
d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, 
s'alignaient le long des murs, selon l'ordre établi par la 
domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant d'une 
femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, 
représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la 
mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un 
bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de 
cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. 
On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés 
ainsi sous l'œil négligent d'une indifférente. 









Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une 
porte s'ouvrit, et de Marelle entra en courant, vêtue 
d'un peignoir japonais en soie rose où étaient brodés des 
paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et 
elle s'écria : 

— Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est 
gentil à vous de venir me voir ! J'étais persuadée que vous 
m'aviez oubliée. 

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que 
l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son aise, les 
ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à 
Norbert de Varenne. 

Elle le pria de s'asseoir ; puis, le regardant des pieds à la 
tête : 

— Comme vous êtes changé ! Vous avez gagné de l'air. 
Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. 

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils 
eussent été d'anciennes connaissances, sentant naître entre 
eux une familiarité instantanée, sentant s'établir un de ces 
courants de confiance, d'intimité et d'affection qui font 
amis, en cinq minutes, deux êtres de même caractère et de 
même race. 

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant : 

— C'est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que 
je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans 
doute, bons camarades. Voulez-vous ? 

Il répondit : « Mais, certainement, » avec un sourire qui 
en disait plus. 

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir 
éclatant et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir 
blanc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante, 
plus poivrée. 






Quand il sentait près de lui M™® Forestier, avec son 
sourire immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en 
même temps, qui semblait dire : « Vous me plaisez » et 
aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le 
sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à 
ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et 
d'aspirer lentement Pair chaud et parfumé qui devait sortir 
de là, glissant entre les seins. Auprès de de Marelle, il 
sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui 
frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de la 
soie légère. 

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit 
facile dont elle avait pris l'habitude, comme un ouvrier 
saisit le tour de main qu'il faut pour accomplir une besogne 
réputée difficile et dont s'étonnent les autres. Il l'écoutait, 
pensant : « C'est bon à retenir tout ça. On écrirait des 
chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder 
sur les événements du jour. » 

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par 
laquelle elle était venue ; et elle cria : 

— Tu peux entrer, mignonne. 

La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la 
main. 

La mère, étonnée, murmura : 

— Mais c'est une conquête. Je ne la reconnais plus. 

Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant, la fit asseoir à 
côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions 
gentilles sur ce qu'elle avait fait depuis qu'ils ne s'étaient 
vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son air 
grave de grande personne. 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva. 

— Venez souvent, demanda M™® de Marelle, nous 
bavarderons comme aujourd'hui, vous me ferez toujours 












plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les 
Forestier ? 

Il répondit : 

— Oh ! pour rien. J'ai eu beaucoup à faire. J'espère bien 
que nous nous y retrouverons un de ces jours. 

Et il sortit le cœur plein d'espoir, sans savoir pourquoi. 

Il ne parla pas à Forestier de cette visite. 

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le 
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et 
persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris 
quelque chose d'elle, l'image de son corps restée dans ses 
yeux et la saveur de son être moral restée en son cœur. Il 
demeurait sous l'obsession de son image, comme il arrive 
quelquefois quand on a passé des heures charmantes 
auprès d'un être. On dirait qu'on subit une possession 
étrange, intime, confuse, troublante et exquise, parce 
qu'elle est mystérieuse. 

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours. 

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut 
aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et 
dit : 

— Maman m'a chargée de vous prier de l'attendre. Elle 
en a pour un quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habillée. 
Je vous tiendrai compagnie. 

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la 
fillette, répondit : 

— Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de 
passer un quart d'heure avec vous ; mais je vous préviens 
que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue toute la 
journée ; je vous propose donc de faire une partie de chat 
perché. 

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait 
fait une femme, de cette idée qui la choquait un peu et 



rétonnait aussi ; et elle murmura : 

— Les appartements ne sont pas faits pour jouer. 

Il reprit : 

— Ça m'est égal. Moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. 

Et il se mit à tourner autour de la table, en l'excitant à le 
poursuivre, tandis qu'elle s'en venait derrière lui, souriant 
toujours avec une sorte de condescendance polie, et 
étendant parfois la main pour le toucher, mais sans 
s'abandonner jusqu'à courir. 

Il s'arrêtait, se baissait, et lorsqu'elle approchait, de son 
petit pas hésitant, il sautait en l'air comme les diables 
enfermés en des boîtes, puis il s'élançait d'une enjambée à 
l'autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par 
rire, et, s'animant, commençait à trottiner derrière lui, avec 
de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le 
saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait des obstacles, la 
forçait à pivoter pendant une minute autour de la même, 
puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine 
courait maintenant, s'abandonnait tout à fait au plaisir de 
ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d'un 
grand élan d'enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune 
des ruses, à chacune des feintes de son compagnon. 

Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la 
saisit dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria : 

— Chat perché ! 

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper 
et riait de tout son cœur. 

de Marelle entra et, stupéfaite : 

— Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes un 
ensorceleur, monsieur. 

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et 
ils s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent causer ; mais 






Laurine, grisée, si muette d'ordinaire, parlait tout le temps, 
et il fallut l'envoyer à sa chambre. 

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les 
yeux. 

Dès qu'ils furent seuls, de Marelle baissa la voix : 

— Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à 
vous. Voilà : comme je dîne toutes les semaines chez les 
Forestier, je leur rends ça, de temps en temps, dans un 
restaurant. Moi, je n'aime pas à avoir du monde chez moi, 
je ne suis pas organisée pour ça, et, d'ailleurs, je n'entends 
rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. 
J'aime vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en 
temps au restaurant, mais ça n'est pas gai quand nous ne 
sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont 
guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une 
invitation peu régulière. Vous comprenez, n'est-ce pas, que 
je vous demande d'être des nôtres samedi, au Café Riche, 
sept heures et demie. Vous connaissez la maison ? 

Il accepta avec bonheur. Elle reprit : 

— Nous serons tous les quatre seulement, une vraie 
partie carrée. C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour 
nous autres femmes qui n'y sommes pas habituées. 

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, 
ses hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provocante et 
coquette ; et Duroy éprouvait un étonnement confus, 
presque une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du 
désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec 
l'insouci visible pour le logis qu'elle habitait. 

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait 
intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais 
ce qui l'entourait ne lui importait plus. 

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa 
présence continuée dans une sorte d'hallucination de ses 






sens. Et il attendit le jour du dîner avec une impatience 
grandissante. 

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens 
ne lui permettant point encore d'acheter un costume de 
soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques 
minutes avant l'heure. 

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans 
un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur 
le boulevard son unique fenêtre. 

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe 
blanche, si luisante qu'elle semblait vernie ; et les verres, 
l'argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme 
de douze bougies portées par deux hauts candélabres. 

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair 
que faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière 
vive des cabinets particuliers. 

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les 
tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfonçant 
sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou. 
Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur 
confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du 
bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit 
des pas rapides des garçons adouci par le tapis des 
corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui 
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons 
où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui 
serra la main avec une familiarité cordiale, qu'il ne lui 
témoignait jamais dans les bureaux de la Vie Française. 

— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c'est très 
gentil ces dîners-là ! 

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de 
gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, 
à cause du courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri, en 
déclarant : 



— Il faut que je fasse grande attention ; j'ai été mieux 
pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. 
J'aurai attrapé froid mardi en sortant du théâtre. 

On ouvrit la porte et deux jeunes femmes parurent, 
suivies d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec 
cette allure de mystère charmant qu'elles prennent en ces 
endroits où les voisinages et les rencontres sont suspects. 

Comme Duroy saluait Forestier, elle le gronda fort de 
n'être pas revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, 
vers son amie : 

— C'est ça, vous me préférez de Marelle, vous 

trouvez bien le temps pour elle. 

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté à 
Forestier la carte des vins, de Marelle s'écria : 

— Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront ; quant à 
nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne 
doux par exemple, rien autre chose. 

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité : 

— Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une 
noce, une vraie noce. 

Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda : 

— Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre ? j'ai 
la poitrine un peu prise depuis quelques jours. 

— Non, rien du tout. 

Il alla donc pousser le battant resté entr'ouvert et il revint 
s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé. 

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux 
baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire 
vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir. 

Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et 
grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en des 












coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que 
des bonbons salés. 

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de 
la chair de jeune fille ; et les convives commencèrent à 
causer. 

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues, 
l'histoire d'une femme du monde surprise, par un ami de 
son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet 
particulier. 

Forestier riait beaucoup de l'aventure ; les deux femmes 
déclaraient que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et 
qu'un lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut 
qu'un homme a le devoir d'apporter en ces sortes 
d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou simple témoin, un 
silence de tombeau. Il ajouta : 

— Comme la vie serait pleine de choses charmantes si 
nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des 
autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque 
toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé. 

Puis il ajouta, souriant : 

— Voyons, n'est-ce pas vrai ? Combien y en a-t-il qui 
s'abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque et 
violent d'une heure, à une fantaisie d'amour, si elles ne 
craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par 
des larmes douloureuses un court et léger bonheur ! 

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il 
avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit : « Ce 
n'est pas avec moi qu'on aurait à craindre de pareils 
dangers. Essayez pour voir. » 

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du 
regard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par 
leur silence ami que leur morale inflexible de Parisienne 
n'aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret. 



Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe 
repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne 
point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire 
convaincu de sceptique : 

— Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence. 
Bigre de bigre ! les pauvres maris ! 

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éternel, 
Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié 
tendre, une confiance ! L'union des sens n'était qu'un sceau 
à l'union des coeurs. Mais il s'indignait des jalousies 
harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui, 
presque toujours, accompagnent les ruptures. 

Quand il se tut, M™® de Marelle soupira : 

— Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la 
gâtons souvent par des exigences impossibles. 

M™® Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta : 

— Oui... oui... c'est bon d'être aimée... 

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des 
choses qu'elle n'osait point dire. 

Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient 
de temps en temps une gorgée de champagne en 
grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits pains 
ronds. Et la pensée de l'amour, lente et envahissante, 
entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin 
clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait leur 
sang et troublait leur esprit. 

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères, 
couchées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges. 

— Bigre ! la bonne chose ! s'écria Forestier. 

Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et 
le légume onctueux comme une crème. 

Duroy reprit : 









— Mot quand j'aime une femme, tout disparaît du monde 
autour d'elle. 

Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée de 
cette jouissance d'amour, dans le bien-être de la jouissance 
de table qu'il goûtait. 

Forestier murmura, avec son air de n'y point 
toucher : 

— Il n'y a pas de bonheur comparable à la première 
pression des mains, quand l'un demande : « M'aimez- 
vous ? » et quand l'autre répond : « Oui, je t'aime. » 

M™® de Marelle, qui venait de vider d'un trait une 
nouvelle flûte de champagne, dit gaiement, en reposant son 
verre : 

— Moi, je suis moins platonique. 

Et chacun se mit à ricaner, l'œil allumé, en approuvant 
cette parole. 

Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les 
appuya sur des coussins et d'un ton sérieux : 

— Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes 
une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle 
est l'opinion de M. de Marelle ? 

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, 
prolongé, puis d'une voix nette : 

— M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a 
que des... que des abstentions. 

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la 
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries 
distinguées. 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles 
levés par des mots, comme on lève des jupes, le moment 
des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de 
toutes les hypocrisies impudiques de la phrase qui montre 









des images dévêtues avec des expressions couvertes, qui 
fait passer dans Toeil et dans Tesprit la vision rapide de tout 
ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde 
une sorte d'amour subtil et mystérieux, une sorte de 
contact impur des pensées par l'évocation simultanée, 
troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les 
choses secrètes, honteuses et désirées de l'enlacement. On 
avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis 
des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagnée 
d'une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une 
mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils 
avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s'en douter, 
uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient, plongés dans 
un bain d'amour. 

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, 
M.me (^0 Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait 
à une provocation, M™® Forestier avec une réserve 
charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le 
sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de 
les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche. 

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait, 
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement 
osée ou tellement crue que les femmes, un peu choquées 
par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné 
qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché 
quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait : 

— Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme 
ça, vous finirez par faire des bêtises. 

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versèrent 
dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud. 

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, de 
Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une 
grâce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser 
ses convives, une pointe d'ivresse très réelle. 












jV^me Forestier se taisait maintenant, par prudence peut- 
être ; et Duroy se sentant trop allumé pour ne pas se 
compromettre, gardait une réserve habile. 

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit 
à tousser. 

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la 
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. 
Lorsque la crise fut calmée, il grogna d'un air furieux : 

— Ça ne me vaut rien, ces parties-là : c'est stupide. 

Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du 
mal qui hantait sa pensée. 

— Rentrons chez nous, dit-il. 

de Marelle sonna le garçon et demanda l'addition. 
On ïa lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire, 
mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le 
papier à Duroy : 

— Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop 
grise. 

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains. 

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et 
vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, 
en demandant, à mi-voix : 

— Combien faut-il laisser aux garçons ? 

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. 

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la 
jeune femme, en lui disant : 

— Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ? 

— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon 
adresse. 

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul 
avec de Marelle dans un fiacre qui roulait. 












Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans 
cette boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un 
instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa 
manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui 
dire, absolument rien, ayant l'esprit paralysé par le désir 
impérieux de la saisir dans ses bras. « Si j'osais, que ferait- 
elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries 
chuchotées pendant le dîner l'enhardissait, mais la peur du 
scandale le retenait en même temps. 

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son 
coin. Il eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses 
yeux chaque fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la 
voiture. 

« Que pensait-elle ? » Il sentait fort bien qu'il ne fallait 
point parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, 
emporterait ses chances ; mais l'audace lui manquait, 
l'audace de l'action brusque et brutale. 

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un 
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou 
d'appel peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit 
courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur la peau, et 
se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la 
bouche avec ses lèvres et la chair nue avec ses mains. 

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, 
le repousser ; puis elle céda, comme si la force lui eût 
manqué pour résister plus longtemps. 

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la maison 
qu'elle habitait, Duroy, surpris, n'eut point à chercher des 
paroles passionnées pour la remercier, la bénir et lui 
exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se 
levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait 
de se passer. Alors il craignit que le cocher n'eût des 
doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la 
jeune femme. 



Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans 
prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte 
s'ouvrait, il demanda, en tremblant : 

— Quand vous reverrai-je ? 

Elle murmura, si bas qu'il entendit à peine : 

— Venez déjeuner avec moi demain. 

Et elle disparut dans l'ombre du vestibule en repoussant 
le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon. 

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant 
lui, d'un pas rapide et triomphant, le cœur débordant de 
joie. 

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du 
monde ! du vrai monde ! du monde parisien ! Comme ça 
avait été facile et inattendu ! 

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir 
une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, 
des attentes interminables, un siège habile fait de 
galanteries, de paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux. 
Et voilà que tout d'un coup, à la moindre attaque, la 
première qu'il rencontrait s'abandonnait à lui, si vite qu'il 
en demeurait stupéfait. 

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre 
chanson. J'aurai les larmes. » Cette idée l'inquiéta, puis il se 
dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai 
bien la garder. » 

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espérances, 
espérances de grandeur, de succès, de renommée, de 
fortune et d'amour, il aperçut tout à coup, pareilles à ces 
guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des 
apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, 
puissantes, qui passaient en souriant pour disparaître l'une 
après l'autre au fond du nuage doré de ses rêves. 

Et son sommeil fut peuplé de visions. 



Il était un peu ému, le lendemain, en montant Tescalier de 
M.me Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle 
ne le recevait pas ? Si elle avait défendu rentrée de sa 
demeure ? Si elle racontait...? Mais non, elle ne pouvait rien 
dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il était 
maître de la situation. 

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage 
ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce que 
la domestique lui montrât une figure bouleversée. 

Il demanda : 

— Madame va bien ? 

Elle répondit : 

— Oui, monsieur, comme toujours. 

Et elle le fit entrer dans le salon. 

Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses 
cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la 
glace, quand il aperçut dedans la jeune femme qui le 
regardait, debout sur le seuil de la chambre. 

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se 
considérèrent quelques secondes, au fond du miroir, 
s'observant, s'épiant avant de se trouver face à face. 

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait 
attendre. Il s'élança, balbutiant : 

— Comme je vous aime ! comme je vous aime ! 

Elle ouvrit les bras, et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant 
levé la tête vers lui, ils s'embrassèrent longtemps. 

Il pensait : « C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça va 
très bien. » Et, leurs lèvres s'étant séparées, il souriait sans 
dire un mot, en tâchant de mettre dans son regard une 
infinité d'amour. 

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir 
leur désir, leur consentement, leur volonté de se donner. 






Elle murmura : 

— Nous sommes seuls. J'ai envoyé Laurine déjeuner chez 
une camarade. 

Il soupira, en lui baisant les poignets : 

— Merci, je vous adore. 

Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût été son mari, 
pour aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte. 

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne 
le découvrant point à son gré, il balbutia : 

— Alors vous ne m'en voulez pas trop ? 

Elle lui mit une main sur la bouche : 

— Tais-toi ! 

Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les doigts 
enlacés et brûlants. 

— Comme je vous désirais ! dit-il. 

Elle répéta : 

— Tais-toi. 

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle 
derrière le mur. 

Il se leva : 

— Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la 
tête. 

La porte s'ouvrit : 

— Madame est servie. 

Et il offrit son bras avec gravité. 

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant 
sans cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés par 
le charme si doux d'une tendresse qui commence. Ils 
mangeaient sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, 
qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l'y garda, 
le serrant de toute sa force. 



La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un 
air nonchalant, sans paraître rien remarquer. 

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le 
salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte. 

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l'étreindre. 
Mais elle le repoussait avec calme : 

— Prenez garde, on pourrait entrer. 

Il murmura : 

— Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire 
comme je vous aime ? 

Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas : 

— J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces 
jours. 

Il se sentit rougir : 

— C'est que... chez moi... c'est... c'est bien modeste... 

Elle sourit : 

— Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas 
l'appartement. 

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa 
un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia 
d'avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux 
luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage 
rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui 
suit les repas en tête-à-tête. 

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et 
cédait un jour de temps en temps. Mais il répétait : 

— Demain... dites... demain. 

Elle y consentit à la fin : 

— Oui. Demain. Cinq heures. 

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent presque 
tranquillement, avec des allures d'intimité, comme s'ils se 



fussent connus depuis vingt ans. 

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d'une secousse, 
ils s'éloignèrent l'un de l'autre. 

Elle murmura : 

— Ce doit être Laurine. 

Eenfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers 
Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en 
l'apercevant, et elle cria : 

— Ah ! Bel-Ami ! 

de Marelle se mit à rire : 

— Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C'est un bon 
petit nom d'amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous 
appellerai Bel-Ami ! 

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec 
elle à tous les petits jeux qu'il lui avait appris. 

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se 
rendre au journal ; et, sur l'escalier, par la porte 
entr'ouverte, il murmura encore du bout des lèvres : 

— Demain. Cinq heures. 

La jeune femme répondit : « Oui », d'un sourire, et 
disparut. 

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la 
façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa 
maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du 
local. Il eut l'idée d'épingler sur les murs de menus bibelots 
japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection 
de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il 
cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les 
vitres de la fenêtre des images transparentes représentant 
des bateaux sur des rivières, des vols d'oiseaux à travers 
des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et 






des processions de petits bonshommes noirs dans les 
plaines remplies de neige. 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, 
eut bientôt Tair de l'intérieur d'une lanterne de papier 
peint. Il jugea l'effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller 
sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles 
coloriées qui lui restaient. 

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains. 

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de 
gâteaux et une bouteille de madère achetée chez l'épicier. 
Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux 
verres ; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, 
dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le 
pot à l'eau étant dissimulés par-dessous. 

Puis il attendit. 

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le 
papillotement coloré des dessins, elle s'écria : 

— Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde 
dans l'escalier. 

Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec 
emportement, entre le front et le chapeau, à travers le 
voile. 

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station 
de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la 
voiture, il murmura : 

— Mardi, à la même heure. 

Elle dit : 

— À la même heure, mardi. 

Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans la 
portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant 
fouetté sa bête, elle cria : « Adieu, Bel-Ami ! » et le vieux 
coupé s'en alla au trot fatigué d'un cheval blanc. 



Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi M™® de Marelle 
tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir. 

Comme il l'attendait un après-midi, un grand bruit dans 
l'escalier l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix 
furieuse, celle d'un homme, cria : 

— Qu'est-ce qu'il a encore à gueuler, ce bougre-là ? 

La voix glapissante et exaspérée d'une femme répondit : 

— C'est c'te sale cocotte qui vient chez l'journalisse d'en 
haut qu'a renversé Nicolas sur l'palier. Comme si on devrait 
laisser entrer des roulures comme ça qui n'font seulement 
pas attention aux éfants dans les escaliers ! 

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide 
frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l'étage au- 
dessous de lui. 

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il 
ouvrit, et de Marelle se jeta dans la chambre, 

essoufflée, affolée, balbutiant : 

— As-tu entendu ? 

Il fit semblant de ne rien savoir. 

— Non, quoi ? 

— Comme ils m'ont insultée ? 

— Qui ça ? 

— Les misérables qui habitent au-dessous. 

— Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi ? 

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot. 

Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui 
tapoter les tempes avec un linge mouillé : elle suffoquait ; 
puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa 
colère indignée éclata. 

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît, 
qu'il les tuât. 









Il répétait : 

— Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu'il 
faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, 
arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens 
comme ça. 

Elle passa à une autre idée : 

— Comment ferons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux 
pas rentrer ici. 

Il répondit : 

— C'est bien simple, je vais déménager. 

Elle murmura : 

— Oui, mais ce sera long. 

Puis, tout d'un coup, elle imagina une combinaison, et, 
rassérénée brusquement : 

— Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de 
rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin. 

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés 
circulant dans Paris. 

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne 
voulait pas révéler ; et elle fit mille folies d'amour. 

Elle était bien émue cependant, en redescendant 
l'escalier, et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de 
son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes. 

Ils ne rencontrèrent personne. 

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain 
vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui 
apporta le petit bleu promis. 

Duroy l'ouvrit et lut : 

« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 
127. Tu te feras ouvrir l'appartement loué par .M™® Duroy. 






« Clo t'embrasse. » 


À cinq heures précises, il entrait chez le concierge d'une 
grande maison meublée et demandait : 

— C'est ici que Duroy a loué un appartement ? 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît. 

Ehomme, habitué sans doute aux situations délicates où la 
prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, 
choisissant dans la longue file de clefs : 

— Vous êtes bien M. Duroy ? 

— Mais oui, parfaitement. 

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et 
situé au rez-de-chaussée, en face de la loge. 

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait 
un meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à dessins 
jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied 
sentait le bois par-dessous. 

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l'emplissait 
aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur à l'autre, 
un grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux 
bleus et lourds, également en reps, et écrasé sous un 
édredon de soie rouge maculé de taches suspectes. 

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va me coûter 
un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j'emprunte 
encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait. » 

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, 
avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était 
enchantée : 

— Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c'est 
sur la rue, au rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir par 






la fenêtre sans que le concierge vous voie. Comme nous 
nous aimerons, là dedans ! 

Il Tembrassait froidement, n'osant faire la question qui lui 
venait aux lèvres. 

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu 
de la pièce. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille 
d'eau de Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à 
cheveux, un tire-bouchon et un petit fer à friser pour 
rajuster les mèches de son front qu'elle défaisait toutes les 
fois. 

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de chaque 
chose, s'amusant énormément. 

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : 

— Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir 
en changer à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois 
une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai 
me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle 
laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions les 
nôtres. J'ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu, 
puisque je ne pouvais donner le mien. 

Alors il demanda : 

— Tu me diras quand il faudra payer ? 

Elle répondit simplement : 

— Mais c'est payé, mon chéri ! 

Il reprit : 

— Alors, c'est à toi que je le dois ? 

— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui 
veux faire cette petite folie. 

Il eut l'air de se fâcher : 

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. 

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses 
épaules : 



— Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de 
plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu'à moi ! Ça ne 
peut pas te froisser ? En quoi ? Je voudrais apporter ça 
dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis 
que tu veux bien ?... 

Elle l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être. 

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il 
céda, trouvant cela juste, au fond. 

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les 
mains et sans chercher dans les replis de son cœur d'où lui 
venait, ce jour-là, cette opinion : « Elle est gentille, tout de 
même. » 

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui 
lui disait : 

« Mon mari arrive ce soir, après six semaines 
d'inspection. Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle 
corvée, mon chéri ! 

« Ta Clo. » 

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus 
qu'elle était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu 
voir la tête, rien qu'une fois, pour le connaître. 

Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux, 
mais il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se 
terminèrent chez Rachel. 

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre 
mots : « Tantôt, cinq heures. — Clo. » 

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. 
Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour, le 
baisant passionnément à travers le visage ; puis elle lui dit : 

— Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu 
m'emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre. 



On était justement au commencement du mois, et bien 
que son traitement fût escompté longtemps d'avance, et 
qu'il vécût au jour le jour d'argent cueilli de tous les côtés, 
Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il fut content 
d'avoir l'occasion de dépenser quelque chose pour elle. 

Il répondit : 

— Mais oui, ma chérie, où tu voudras. 

Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le 
boulevard extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui 
disait, dans l'oreille : 

— Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, 
comme j'aime te sentir contre moi ! 

Il demanda : 

— Veux-tu aller chez le père Lathuile ? 

Elle répondit : 

— Oh ! non, c'est trop chic. Je voudrais quelque chose de 
drôle, de commun, comme un restaurant où vont les 
employés et les ouvrières ; j'adore les parties dans les 
guinguettes ! Oh ! si nous avions pu aller à la campagne ! 

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, 
ils errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer 
chez un marchand de vin qui donnait à manger dans une 
salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en 
cheveux attablées en face de deux militaires. 

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce 
étroite et longue, et un personnage, impossible à classer 
dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes 
allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu 
sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-dessus la 
barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans les 
poches gonflées comme des ventres on apercevait le goulot 
d'une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé 
dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait 



des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa 
casquette était par terre, sous sa chaise. 

Eentrée de Clotilde fit sensation par Télégance de sa 
toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois 
cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, 
ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui, 
regarda en tournant un peu la tête. 

jvjme Marelle murmura : 

— C'est très gentil ! Nous serons très bien ; une autre 
fois, je m'habillerai en ouvrière. 

Et elle s'assit sans embarras et sans dégoût en face de la 
table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavée 
par les boissons répandues et torchée d'un coup de 
serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu 
honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut 
chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise. 

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot 
et une salade. Clotilde répétait : 

— Moi, j'adore ça. J'ai des goûts canailles. Je m'amuse 
mieux ici qu'au Café Anglais. 

Puis elle dit : 

— Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras 
dans un bastringue. J'en connais un très drôle près d'ici 
qu'on appelle la Reine-Blanche. 

Duroy, surpris, demanda : 

— Qui est-ce qui t'a menée là ? 

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si 
cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir 
délicat. Après une de ces hésitations féminines si courtes 
qu'il les faut deviner, elle répondit : 

— C'est un ami... 

Puis, après un silence, elle ajouta : 






— ...qui est mort. 

Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle. 

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il ne 
savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. 
Certes elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte ? 
de quel monde ? Une vague jalousie, une sorte d'inimitié 
s'éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il 
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans 
ce cœur et dans cette existence. Il la regardait, irrité du 
mystère enfermé dans cette tête jolie et muette et qui 
songeait, en ce moment-là même peut-être, à l'autre, aux 
autres, avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans 
ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître !... 

Elle répéta : 

— Veux-tu me conduire à la Reine-Blanche ? Ce sera une 
fête complète. 

Il pensa : « Bah ! qu'importe le passé ? Je suis bien bête 
de me troubler de ça. » Et, souriant, il répondit : 

— Mais certainement, ma chérie. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce 
ton mystérieux dont on fait les confidences : 

— Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici ; mais tu ne te 
figures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans 
tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le 
carnaval je m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme 
tout en collégien. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra 
contre lui, effrayée et contente, regardant d'un œil ravi les 
filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour 
se rassurer contre un danger possible, elle disait, en 
apercevant un municipal grave et immobile : « Voilà un 
agent qui a l'air solide. » Au bout d'un quart d'heure, elle 
en eut assez, et il la reconduisit chez elle. 



Alors commença une série d'excursions dans tous les 
endroits louches où s'amuse le peuple ; et Duroy découvrit 
dans sa maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage 
d'étudiants en goguette. 

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une robe de 
toile, la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de 
soubrette de vaudeville ; et, malgré la simplicité élégante et 
cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses 
bracelets et ses boucles d'oreilles en brillants, en donnant 
cette raison, quand il la suppliait de les ôter : « Bah ! on 
croira que ce sont des cailloux du Rhin. » 

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle 
fût en réalité cachée à la façon des autruches, elle allait 
dans les tavernes les plus mal famées. 

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier ; mais il 
résista et garda sa tenue correcte de boulevardier sans 
vouloir même changer son haut chapeau contre un chapeau 
de feutre mou. 

Elle s'était consolée de son obstination par ce 
raisonnement : « On pense que je suis une femme de 
chambre en bonne fortune avec un jeune homme du 
monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comédie. 

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient 
s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises 
boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de 
fumée âcre où restait une odeur de poisson frit du dîner 
emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en 
buvant des petits verres ; et le garçon étonné dévisageait 
ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises à 
l'eau-de-vie. 

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le 
jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour 
d'elle d'un œil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui 
donnait la sensation d'une faute commise, chaque goutte du 



liquide brûlant et poivré descendant en sa gorge lui 
procurait un plaisir âcre, la joie d'une jouissance scélérate 
et défendue. 

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en ». Et ils 
partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, 
d'un pas d'actrice qui quitte la scène, entre les buveurs 
accoudés aux tables qui la regardaient passer d'un air 
soupçonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi la 
porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait 
d'échapper à quelque danger terrible. 

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant : 

— Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu 
ferais ? 

Il répondait d'un ton crâne : 

— Je te défendrais, parbleu ! 

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir 
confus peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des 
hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec son 
bien-aimé. 

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par 
semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand 
mal d'ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi- 
louis qu'il lui fallait pour payer la voiture et les 
consommations. 

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de 
peine qu'aux jours où il était employé du Nord, car, ayant 
dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers 
mois de journalisme, avec l'espoir constant de gagner de 
grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses 
ressources et tous les moyens de se procurer de l'argent. 

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse, 
s'était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal 
quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses 



lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois cents 
francs à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était 
rongé par une multitude de petites dettes inavouables de 
vingt francs ou de cent sous. 

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour 
trouver encore cent francs, n'avait découvert aucun 
expédient, bien qu'il fût un homme d'invention ; et Duroy 
s'exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant 
qu'autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une colère 
sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation 
incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout moment, 
pour les causes les plus futiles. 

Il se demandait parfois comment il avait fait pour 
dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun 
excès ni aucune fantaisie ; et il constatait qu'en 
additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner de 
douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il 
arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de 
francs d'argent de poche, de cet argent qui coule sans 
qu'on sache comment, formait un total de trente francs. Or, 
trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du 
mois. Et il ne comptait pas là dedans tous les frais 
d'habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc. 

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa 
poche et sans un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque 
monnaie. 

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point 
et il passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et 
préoccupé. 

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, 
qui lui disait : « Veux-tu que nous dînions ensemble ? nous 
ferons ensuite une escapade. » 

Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis il réfléchit 
qu'il serait bien bête de se priver des moments agréables 



qu'elle pourrait lui donner, et il ajouta : « Mais je 
t'attendrai, à neuf heures, dans notre logis ». 

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin 
d'économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon 
dont il s'y prendrait pour se procurer le repas du soir. 

À sept heures, il n'avait encore rien inventé ; et une faim 
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un 
stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, 
l'un après l'autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. 
L'huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se 
présenta. 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix 
brusque : 

— Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon porte-monnaie 
chez moi, et il faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez- 
moi cinquante sous pour payer ma voiture. 

Lhomme tira trois francs de son gilet, en demandant : 

— Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? 

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. 

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en 
courant l'escalier, puis alla dîner dans une gargote où il 
échouait aux jours de misère. 

À neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu 
dans le petit salon. 

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air froid 
de la rue : 

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis 
nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable 
pour se promener. 

Il répondit d'un ton grognon : 

— Pourquoi sortir ? On est très bien ici. 

Elle reprit, sans ôter son chapeau : 



— Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un 
vrai bonheur de se promener, ce soir. 

— C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener. 

Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, 
et demanda : 

— Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi prends-tu ces manières- 
là ? J'ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela 
peut te fâcher. 

Il se souleva, exaspéré : 

— Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà ! 

Elle était de celles que la résistance irrite et que 
l'impolitesse exaspère. 

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide : 

— Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai 
seule, alors ; adieu ! 

Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement vers 
elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant : 

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très 
nerveux, ce soir, très irritable. C'est que j'ai des 
contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier. 

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée : 

— Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point 
supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur. 

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé : 

— Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je 
n'ai point songé à ce que je disais. 

Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant elle : 

— M'as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m'as pardonné. 

Elle murmura, d'une voix froide : 

— Soit, mais ne recommence pas. 

Et, s'étant relevée, elle ajouta : 



— Maintenant, allons faire un tour. 

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses 
deux bras ; il balbutia : 

— Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi 
cela. J'aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, 
là, près du feu. Dis « oui », je t'en supplie, dis « oui ». 

Elle répliqua nettement, durement : 

— Non. Je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes 
caprices. 

Il insista : 

— Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très 
sérieuse... 

Elle dit de nouveau : 

— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais. 
Adieu ! 

Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte. Il 
courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras : 

— Écoute, Cio, ma petite Cio, écoute, accorde-moi cela... 

Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses 
baisers et cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller. 

Il bégayait : 

— Cio, ma petite Cio, j'ai une raison. 

Elle s'arrêta en le regardant en face : 

— Tu mens... Laquelle ? 

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée : 

— Tu vois bien que tu mens... sale bête... 

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui 
échappa. 

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à 
tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un 
accent désespéré : 



— Il y a que je n'ai pas le sou... Voilà. 

Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y 
lire la vérité : 

— Tu dis ? 

Il avait rougi jusqu'aux cheveux : 

— Je dis que je n'ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas 
vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de 
cassis dans le café où nous entrerons. Tu me forces à 
confesser des choses honteuses. Il ne m'était pourtant pas 
possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été 
attablés devant deux consommations, de te raconter 
tranquillement que je ne pouvais pas les payer... 

Elle le regardait toujours en face : 

— Alors... c'est bien vrai... ça ? 

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du 
pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il 
murmura : 

— Tiens... es-tu contente... maintenant ? 

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan 
passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant. 

— Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j'avais 
su ! Comment cela t'est-il arrivé ? 

Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses genoux, puis 
le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa 
moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter 
d'où lui venait cette infortune. 

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé 
de venir en aide à son père qui se trouvait dans l'embarras. 
Il lui avait donné non seulement toutes ses économies, mais 
il s'était endetté gravement. 

Il ajouta : 



— J'en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j'ai 
épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments 
de crise dans la vie. Eargent, après tout, ne vaut pas qu'on 
s'en préoccupe. 

Elle lui souffla dans l'oreille : 

— Je t'en prêterai, veux-tu ? 

Il répondit avec dignité : 

— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus 
de ça, je te prie. Tu me blesserais. 

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : 

— Tu ne sauras jamais comme je t'aime. 

Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour. 

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant : 

— Hein ! quand on est dans ta situation, comme c'est 
amusant de retrouver de l'argent oublié dans une poche, 
une pièce qui avait glissé dans la doublure. 

Il répondit avec conviction : 

— Ah ! ça oui, par exemple. 

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était 
admirable, et elle s'extasiait en la regardant. 

C'était une nuit froide et sereine du commencement de 
l'hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par 
une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs. 

En le quittant, elle demanda : 

— Veux-tu nous revoir après-demain ? 

— Mais oui, certainement. 

— À la même heure ? 

— À la même heure. 

— Adieu, mon chéri. 

Et ils s'embrassèrent tendrement. 



Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il 
inventerait le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais, 
comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans la 
poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il 
demeura stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie qui 
roulait sous son doigt. 

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour 
l'examiner. C'était un louis de vingt francs ! 

Il se pensa devenu fou. 

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet 
argent se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du 
ciel dans sa poche. 

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le 
saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée 
dans la doublure et qu'on retrouvait aux heures de 
pauvreté. C'était elle qui lui avait fait cette aumône. Quelle 
honte ! 

Il jura : 

— Ah bien ! je vais la recevoir après-demain ! Elle en 
passera un joli quart d'heure ! 

Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d'humiliation. 

Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir 
pour ne se lever qu'à deux heures ; puis il se dit : « Cela ne 
m'avance à rien, il faut toujours que je finisse par découvrir 
de l'argent. » Puis il sortit, espérant qu'une idée lui 
viendrait dans la rue. 

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque 
restaurant un désir ardent de manger lui mouillait la 
bouche de salive. À midi, comme il n'avait rien imaginé, il se 
décida brusquement : « Bah ! je vais déjeuner sur les vingt 
francs de Cio tilde. Cela ne m'empêchera pas de les lui 
rendre demain. » 



Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs 
cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs 
à rhuissier. 

— Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez prêté hier soir 
pour ma voiture. 

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et prit 
de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks 
de la soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa 
dépense du jour. 

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se 
recréer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta 
encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt 
francs qu'il devait rendre le soir même, de sorte qu'il vint 
au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa 
poche. 

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait 
bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa 
maîtresse : « Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que tu as 
mis dans ma poche l'autre jour. Je ne te les rends pas 
aujourd'hui parce que ma position n'a point changé, et que 
je n'ai pas eu le temps de m'occuper de la question 
d'argent. Mais je te les remettrai la première fois que nous 
nous verrons. » 

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. 
Comment allait-il la recevoir ? Et elle l'embrassa avec 
persistance pour éviter une explication dans les premiers 
moments. 

Il se disait, de son côté : « Il sera bien temps tout à 
l'heure d'aborder la question. Je vais chercher un joint. » 

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les 
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat. 

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes 
façons. 



Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez- 
vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante, 
car de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite. 

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy 
cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui 
rester, il s'aperçut qu'elles étaient cinq, dont une en or. 

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille, 
vingt francs par mégarde ; puis il comprit, et il sentit une 
palpitation de cœur sous l'humiliation de cette aumône 
persévérante. 

Comme il regretta de n'avoir rien dit ! S'il avait parlé 
avec énergie, cela ne serait point arrivé. 

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts 
aussi nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il 
mangea le second de Clotilde. 

Elle trouva moyen, bien qu'il lui eût dit, d'un air furieux : 
« Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres 
soirs, parce que je me fâcherais », de glisser encore vingt 
francs dans la poche de son pantalon, la première fois qu'ils 
se rencontrèrent. 

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les 
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il 
se trouvait sans un centime. 

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui 
rendrai le tout en bloc. Ce n'est en somme que de l'argent 
prêté. » 

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, 
consentit à lui donner cent sous par jour. C'était tout juste 
assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante 
francs. 

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les 
excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, 
il finit par ne plus s'irriter outre mesure de trouver un 






jaunet dans une de ses poches, un jour même dans sa 
bottine, et un autre jour dans la boîte de sa montre, après 
leurs promenades aventureuses. 

Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pouvait satisfaire 
dans le moment, n'était-il pas naturel qu'elle les payât 
plutôt que de s'en priver ? 

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi, 
pour le lui restituer un jour. 

Un soir elle lui dit : 

— Croiras-tu que je n'ai jamais été aux Folies-Bergère ? 
Veux-tu m'y mener ? 

Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il 
pensa : « Bah ! je ne suis pas marié avec elle après tout. Si 
l'autre me voit, elle comprendra la situation et ne me 
parlera pas. D'ailleurs nous prendrons une loge. » 

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette 
occasion d'offrir à de Marelle une loge au théâtre sans 
rien payer. C'était là une sorte de compensation. 

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller 
chercher le coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui offrait, 
puis il la vint prendre et ils entrèrent, salués par les 
contrôleurs. 

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent 
grand'peine à passer à travers la cohue des hommes et des 
rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s'installèrent, 
enfermés entre l'orchestre immobile et le remous de la 
galerie. 

Mais M™® de Marelle ne regardait guère la scène, 
uniquement préoccupée des filles qui circulaient derrière 
son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec 
une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs 
joues, leurs cheveux, pour savoir comment c'était fait, ces 
êtres-là. 









Elle dit soudain : 

— Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le 
temps. J'ai cru tout à l'heure qu'elle allait nous parler. Eas- 
tu vue ? 

Il répondit : 

— Non. Tu dois te tromper. 

Mais il l'avait aperçue depuis longtemps déjà. C'était 
Rachel qui rôdait autour d'eux avec une colère dans les 
yeux et des mots violents sur les lèvres. 

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traversant la foule, 
et elle lui avait dit « Bonjour » tout bas avec un clignement 
d'œil qui signifiait : « Je comprends. » Mais il n'avait point 
répondu à cette gentillesse dans la crainte d'être vu par sa 
maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la lèvre 
dédaigneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente 
aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et 
prononça d'une voix plus forte : « Bonjour, Georges. » 

Il n'avait encore rien répondu. Alors elle s'était obstinée à 
être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière 
la loge, attendant un moment favorable. 

Dès qu'elle s'aperçut que M™® de Marelle la regardait, 
elle toucha du bout du doigt l'épaule de Duroy : 

— Bonjour. Tu vas bien ? 

Mais il ne se retourna pas. 

Elle reprit : 

— Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? 

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui 
l'empêchait de se compromettre, même par un mot, avec 
cette drôlesse. 

Elle se mit à rire, d'un rire de rage, et dit : 

— Te voilà donc muet ? Madame t'a peut-être mordu la 
langue ? 






Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée : 

— Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous 
fais arrêter. 

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula : 

— Ah ! c'est comme ça ! Va donc, mufle ! Quand on 
couche avec une femme on la salue au moins. C'est pas une 
raison parce que t'es avec une autre pour ne pas me 
reconnaître aujourd'hui. Si tu m'avais seulement fait un 
signe quand j'ai passé contre toi, tout à l'heure, je t'aurais 
laissé tranquille. Mais t'as voulu faire le fier, attends, va ! Je 
vais te servir, moi ! Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour 
quand je te rencontre... 

Elle aurait crié longtemps, mais M™® de Marelle avait 
ouvert la porte de la loge, et elle se sauvait, à travers la 
foule, cherchant éperdument la sortie. 

Duroy s'était élancé derrière elle et s'efforçait de la 
rejoindre. 

Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante : 

— Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m'a volé mon amant. 

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour 
plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent 
l'emmener en cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant 
rattrapée la dégagea violemment et l'entraîna dans la rue. 

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant 
rétablissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher 
demandait : « Où faut-il aller, bourgeois ? » il répondit. « Où 
vous voudrez. » 

La voiture se mit en route lentement, secouée par les 
pavés. Cio tilde, en proie à une sorte de crise nerveuse, les 
mains sur sa face, étouffait, suffoquait ; et Duroy ne savait 
que faire ni que dire. 

À la fin, comme il l'entendait pleurer, il bégaya. : 






— Écoute, Cio, ma petite Cio, laisse-moi t'expliquer ! Ce 
n'est pas ma faute... J'ai connu cette femme-là autrefois... 
dans les premiers temps... 

Elle dégagea brusquement son visage, et, saisie par une 
rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui 
lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, 
hachées, en haletant : 

— Ah !... misérable... misérable... quel gueux tu fais !... 
Est-ce possible ?... quelle honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle 
honte !... 

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure que les idées 
s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient : 

— C'est avec mon argent que tu la payais, n'est-ce pas ? 
Et je lui donnais de l'argent... pour cette fille... Oh ! le 
misérable !... 

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un 
autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle 
expectora, avec le mouvement qu'on fait pour cracher : 

— Oh !... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec 
mon argent... cochon... cochon !... 

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : 

— Cochon... cochon... 

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher 
par sa manche : 

— Arrêtez ! 

Puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue. 

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te défends 
de descendre », d'une voix si forte que les passants se 
massèrent autour d'elle ; et Duroy ne bougea point par 
crainte d'un scandale. 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la 
monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux 



francs cinquante elle les mit dans les mains du cocher, en 
lui disant d'un ton vibrant : 

— Tenez... voilà votre heure... C'est moi qui paye... — Et 
reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles. 

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un 
monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrêté 
entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière 
ouverte, cria avec un accent suraigu : « Bonsoir, Bibi ». 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des 
rires. 



VI 


EORGEs Duroy eut le réveil triste, le lendemain. 

^ Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fenêtre 
et se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une 
espèce de courbature, comme s'il avait reçu, la veille, une 
volée de coups de bâton. 

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent l'aiguillonna et il 
se rendit chez Forestier. 


Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet. 

— Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt ? 

— Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur. 

— De jeu ? 

Il hésita, puis avoua : 

— De jeu. 

— Grosse ? 


— Cinq cents francs ! 

Il n'en devait que deux cent quatre-vingts. 
Forestier, sceptique, demanda : 

— À qui dois-tu ça ? 

Duroy ne put pas répondre tout de suite. 

— ... Mais à... à... à un Monsieur de Carleville. 


— Ah ! Et où demeure-t-il ? 

— Rue... rue... 

Forestier se mit à rire : 

— Rue du cherche-midi à quatorze heures, n'est-ce pas ? 
Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, 
j'ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage. 

Duroy accepta la pièce d'or. 

Puis il alla de porte en porte, chez toutes les personnes 
qu'il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures, 
quatre-vingts francs. 

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit 
son parti résolument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il 
murmura : « Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette 
garce-là. Je la paierai quand je pourrai. » 

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe, réglée 
et chaste, l'esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut 
pris d'un grand désir d'amour. Il lui semblait que plusieurs 
années s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait tenu une 
femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s'affole en 
revoyant la terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient 
frissonner. 

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l'espoir 
d'y trouver Rachel. Il l'aperçut, en effet, dès l'entrée, car 
elle ne quittait guère cet établissement. 

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa 
de la tête aux pieds : 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? 

Il essaya de rire : 

— Allons, ne fais pas ta poire. 

Elle lui tourna les talons en déclarant : 

— Je ne fréquente pas les dos verts. 



Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang 
lui empourprer la face, et il rentra seul. 

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au 
journal, une existence pénible, semblait se creuser Tesprit 
pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, 
dans un moment d'irritation nerveuse, et après une longue 
quinte d'étouffement, comme Duroy ne lui apportait pas un 
renseignement demandé, il grogna : 

— Cristi, tu es plus bête que je n'aurais cru. 

Eautre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en 
murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée rapide 
lui traversa l'esprit, et il ajouta : « Je te vas faire cocu, mon 
vieux. » Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui par ce 
projet. 

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l'exécution. Il 
fit à M™® Forestier une visite en éclaireur. 

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un 
canapé. 

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la 
tête, et elle dit : 

— Bonjour, Bel-Ami ! 

Il eut la sensation d'un soufflet reçu : 

— Pourquoi m'appelez-vous ainsi ? 

Elle répondit en souriant : 

— J'ai vu de Marelle l'autre semaine, et j'ai su 

comment on vous avait baptisé chez elle. 

Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme. 
Comment aurait-il pu craindre, d'ailleurs ? 

Elle reprit : 

— Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir quand on 
y pense, les trente-six du mois, ou peu s'en faut ? 









Il s'était assis près d'elle et il la regardait avec une 
curiosité nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote. 
Elle était charmante, blonde d'un blond tendre et chaud, 
faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que 
l'autre certainement. » Il ne doutait point du succès, il 
n'aurait qu'à allonger la main, lui semblait-il, et à la 
prendre, comme on cueille un fruit. 

Il dit résolument : 

— Je ne venais point vous voir parce que cela valait 
mieux. 

Elle demanda, sans comprendre : 

— Comment ? Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas ? 

— Non, pas du tout. 

— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien 
qu'un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... 

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle 
continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle 
répondit avec tranquillité : 

— Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n'est jamais 
amoureux de moi longtemps. 

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il 
demanda : 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre tout 
de suite. Si vous m'aviez raconté plus tôt votre crainte je 
vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus 
possible. 

Il s'écria, d'un ton pathétique : 

— Avec ça qu'on peut commander aux sentiments ! 

Elle se tourna vers lui : 



— Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé 
du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, 
mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment 
d'amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce 
qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont 
suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. 
Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur 
maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que 
chez vous l'amour n'est autre chose qu'une espèce 
d'appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une 
espèce de... de... de communion des âmes qui n'entre pas 
dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, 
et moi l'esprit. Mais... regardez-moi bien en face... 

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et 
elle dit en appuyant sur chaque mot : 

— Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez- 
vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais 
pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... 
l'opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, 
bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ?... 

Il avait compris que toute tentative resterait stérile 
devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de 
suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée 
dans l'existence, il lui tendit les deux mains : 

— Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. 

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle 
donna ses mains. 

Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement en 
relevant la tête : 

— Cristi, si j'avais trouvé une femme comme vous, avec 
quel bonheur je l'aurais épousée ! 

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase 
comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent 



leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et 
reconnaissants qui nous font leurs esclaves. 

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour 
reprendre la conversation, elle prononça, d'une voix douce, 
en posant un doigt sur son bras : 

— Et je vais commencer tout de suite mon métier d'amie. 
Vous êtes maladroit, mon cher... 

Elle hésita, et demanda : 

— Puis-je parler librement ? 

— Oui. 

— Tout à fait ? 

— Tout à fait. 

— Eh bien ! allez donc voir M™® Walter, qui vous apprécie 
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos 
compliments, bien qu'elle soit honnête, entendez-moi bien, 
tout à fait honnête. Oh ! pas d'espoir de... de maraudage 
non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous 
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le 
journal une place inférieure. Mais ne craignez rien, ils 
reçoivent tous leurs rédacteurs avec la même bienveillance. 
Allez-y croyez-moi. 

Il dit, en souriant : 

— Merci, vous êtes un ange... un ange gardien. 

Puis ils parlèrent de choses et d'autres. 

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir à se 
trouver près d'elle ; et, en la quittant, il demanda encore : 

— C'est entendu, nous sommes des amis ? 

— C'est entendu. 

Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout à 
l'heure, il l'appuya, ajoutant : 

— Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris. 






Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir 
de se fâcher. 

Une visite à Walter gênait un peu Duroy, car il n'avait 
point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait 
pas commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de 
la bienveillance, appréciait ses services, l'employait de 
préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne profiterait- 
il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ? 

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit aux 
halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant 
une dizaine de francs, une vingtaine d'admirables poires. 
Les ayant ficelées avec soin dans une bourriche pour faire 
croire qu'elles venaient de loin, il les porta chez le 
concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit : 

Georges Duroy 

Prie humblement Walter d'accepter ces quelques 

fruits qu'il a reçus ce matin de Normandie. 

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au 
journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de 
Mme Walter « qui remerciait bien vivement M. Georges 
Duroy, et restait chez elle tous les samedis ». 

Le samedi suivant il se présenta. 

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison 
double lui appartenant, et dont une partie était louée, 
procédé économique de gens pratiques. Un seul concierge, 
gîté entre les deux portes cochères, tirait le cordon pour le 
propriétaire, et pour le locataire, et donnait à chacune des 
entrées un grand air d'hôtel riche et comme il faut par sa 
belle tenue de suisse d'église, ses gros mollets emmaillotés 
en des bas blancs, et son vêtement de représentation à 
boutons d'or et à revers écarlates. 











Les salons de réception étaient au premier étage, 
précédés d'une antichambre tendue de tapisseries et 
enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient sur 
des sièges. Un d'eux prit le pardessus de Duroy, et l'autre 
s'empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de 
quelques pas le visiteur, puis, s'effaçant, le laissa passer, en 
criant son nom dans un appartement vide. 

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, 
quand il aperçut dans une glace des gens assis et qui 
semblaient fort loin. Il se trompa d'abord de direction, le 
miroir ayant égaré son œil, puis il traversa encore deux 
salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir 
tendu de soie bleue à boutons d'or où quatre dames 
causaient à mi-voix autour d'une table ronde qui portait des 
tasses de thé. 

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans son existence 
parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le 
mettait incessamment en contact avec des personnages 
marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en 
scène de l'entrée et par la traversée des salons déserts. 

Il balbutia : 

— « Madame, je me suis permis... » en cherchant de l'œil 
la maîtresse de la maison. 

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant 
dit : 

— Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir. 

Elle lui montra un siège où, voulant s'asseoir, il se laissa 
tomber, l'ayant cru beaucoup plus haut. 

On s'était tu. Une des femmes se remit à parler. Il 
s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant 
pour arrêter l'épidémie de fièvre typhoïde ni pour 
permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette 
entrée en scène de la gelée à Paris ; puis elles exprimèrent 
leurs préférences dans les saisons, avec toutes les raisons 



banales qui trament dans les esprits comme la poussière 
dans les appartements. 

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il 
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame 
qui s'en venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir une des 
visiteuses se leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune 
homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir 
où brillaient des perles de jais. 

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut 
calmée, on parla spontanément, sans transition, de la 
question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des 
embarras de l'Angleterre à l'extrémité de l'Afrique. 

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si 
elles eussent récité une comédie mondaine et convenable, 
répétée bien souvent. 

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde 
frisée, qui détermina la sortie d'une grande personne 
sèche, entre deux âges. 

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer à 
l'Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il 
serait battu par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle 
adaptation en vers français de Don Quichotte pour le 
théâtre. 

— Vous savez que ce sera joué à l'Odéon l'hiver 
prochain ? 

— Ah ! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative 
très littéraire. 

]VI.me Walter répondait gracieusement, avec calme et 
indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire, 
son opinion étant toujours prête d'avance. 

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna pour 
les lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme 
un ruisseau de guimauve, et en pensant qu'elle avait oublié 






de passer chez le graveur pour les cartes d'invitation du 
prochain dîner. 

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à Tâge 
dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à 
force de soins, de précautions, d'hygiène et de pâtes pour la 
peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable, 
une de ces femmes dont l'esprit est aligné comme un jardin 
français. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un 
certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, 
discrète et sûre qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, 
du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour 
tout le monde et pour tout. 

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui 
avait point parlé, et qu'il semblait un peu contraint ; et 
comme ces dames n'étaient point sorties de l'Académie, ce 
sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle 
demanda : 

— Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, 
monsieur Duroy, pour qui sont vos préférences ? 

Il répondit sans hésiter : 

— Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais 
le mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur âge 
et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur 
mal. Je ne rechercherais point s'ils ont fait une traduction 
rimée de Lope de Véga, mais j'aurais soin de m'informer de 
l'état de leur foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur 
moelle épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie, une 
bonne albuminurie, et surtout un bon commencement 
d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que 
quarante volumes de digressions sur l'idée de patrie dans la 
poésie barbaresque. 

Un silence étonné suivit cette opinion. 

]VI.me Walter, souriant, reprit : 






— Pourquoi donc ? 

Il répondit : 

— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu'une 
chose peut causer aux femmes. Or, madame, l'Académie n'a 
vraiment d'intérêt pour vous que lorsqu'un académicien 
meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être heureuses. 
Mais pour qu'ils meurent vite, il faut les nommer vieux et 
malades. 

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : 

— Je suis comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire 
dans les échos de Paris le décès d'un académicien. Je me 
demande tout de suite : « Qui va le remplacer ? » Et je fais 
ma liste. C'est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue 
dans tous les salons parisiens à chaque trépas d'immortel : 
« Le jeu de la mort et des quarante vieillards. » 

Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient 
cependant à sourire, tant était juste sa remarque. 

Il conclut, en se levant : 

— C'est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les 
nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, 
très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais 
du reste. 

Puis il s'en alla avec beaucoup de grâce. 

Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara : 

— Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce ? 

M™® Walter répondit : 

— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue 
besogne du journal, mais je ne doute pas qu'il n'arrive vite. 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaîment, à 
grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant : 
« Bon départ. » 

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là. 






La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut 
nommé chef des Échos et invité à dîner chez M™® Walter. Il 
vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles. 

La Vie Française était avant tout un journal d'argent, le 
patron étant un homme d'argent à qui la presse et la 
députation avaient servi de leviers. Se faisant de la 
bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré sous un 
masque souriant de brave homme, mais il n'employait à ses 
besognes, quelles qu'elles fussent, que des gens qu'il avait 
tâtés, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors, audacieux et 
souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui semblait un 
garçon précieux. 

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le 
secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux 
journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un 
employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la 
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien 
sa manière de faire ou de voir. Il passait d'une rédaction 
dans une autre comme on change de restaurant, 
s'apercevant à peine que la cuisine n'avait pas tout à fait le 
même goût. Les opinions politiques et religieuses lui 
demeuraient étrangères. Il était dévoué au journal quel 
qu'il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son 
expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, 
comme un sourd qui n'entend rien, et comme un muet qui 
ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande 
loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose 
qu'il n'aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point 
de vue spécial de son métier. 

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent désiré 
un autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait- 
il, la moelle du journal. C'est par eux qu'on lance les 
nouvelles, qu'on fait courir les bruits, qu'on agit sur le 
public et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut 
savoir glisser, sans avoir l'air de rien, la chose importante. 






plutôt insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, 
laisser deviner ce qu'on veut, démentir de telle sorte que la 
rumeur s'affirme, ou affirmer de telle manière que 
personne ne croie au fait annoncé. Il faut que, dans les 
échos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui 
l'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à 
tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à 
Paris et à la Province, à l'Armée et aux Peintres, au Clergé 
et à l'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes. 

Ehomme qui les dirige et qui commande au bataillon des 
reporters doit être toujours en éveil, et toujours en garde, 
méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes 
les astuces et doué d'un flair infaillible pour découvrir la 
nouvelle fausse du premier coup d'œil, pour juger ce qui est 
bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le 
public ; et il doit savoir le présenter de telle façon que 
l'effet en soit multiplié. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, 
manquait de maîtrise et de chic ; il manquait surtout de la 
rouerie native qu'il fallait pour pressentir chaque jour les 
idées secrètes du patron. 

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il complétait 
admirablement la rédaction de cette feuille « qui naviguait 
sur les fonds de l'État et sur les bas-fonds de la politique », 
selon l'expression de Norbert de Varenne. 

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie 
Française étaient une demi-douzaine de députés intéressés 
dans toutes les spéculations que lançait ou que soutenait le 
directeur. On les nommait à la Chambre « la bande à 
Walter » et on les enviait parce qu'ils devaient gagner de 
l'argent avec lui et par lui. 

Forestier, rédacteur politique, n'était que l'homme de 
paille de ces hommes d'affaires, l'exécuteur des intentions 
suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond 



qu'il allait toujours écrire chez lui « pour être tranquille », 
disait-il. 

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et 
parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en 
des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur 
d'actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur 
fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école. 

Puis on s'était procuré, à bas prix, des critiques d'art, de 
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste 
et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire 
des écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, 
« Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des 
variétés mondaines, traitaient les questions de mode, de vie 
élégante, d'étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des 
indiscrétions sur les grandes dames. 

Et la Vie Française « naviguait sur les fonds et bas- 
fonds », manœuvrée par toutes ces mains différentes. 

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux 
fonctions de chef des Échos quand il reçut un petit carton 
gravé, où il lut : « M. et M™® Walter prient Monsieur 
Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez 
eux le jeudi 20 janvier. » 

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une 
telle joie qu'il baisa l'invitation comme il eût fait d'une lettre 
d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse 
question des fonds. 

Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel 
il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, 
apportées par l'un ou l'autre, comme les jardiniers 
apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs. 

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à 
Duroy, qui se proposait bien d'en garder une forte partie. 






Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini 
par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier 
moment, l'intention formelle de renvoyer à de Marelle 
les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui devait, mais il 
réfléchit presque aussitôt qu'il ne lui resterait plus entre les 
mains que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante 
pour faire marcher, d'une façon convenable, son nouveau 
service, et il remit cette restitution à des temps plus 
éloignés. 

Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il 
héritait d'une table particulière et de casiers à lettres, dans 
la vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un 
bout de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les 
cheveux d'un noir d'ébène, malgré son âge, étaient toujours 
penchés sur une feuille de papier, tenait l'autre bout. 

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs 
volants. Généralement elle servait de banc pour s'asseoir, 
soit les jambes pendantes le long des bords, soit à la turque 
sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six accroupis 
sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance, 
dans une pose de magots chinois. 

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il 
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux 
conseils de Saint-Potin. 

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son 
beau bilboquet en bois des îles, le dernier acheté, qu'il 
trouvait un peu lourd, et Duroy manœuvrait d'un bras 
vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en 
comptant tout bas : « Un — deux — trois — quatre — cinq 
— six. » 

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt 
points de suite, le jour même où il devait dîner chez .M™® 
Walter. « Bonne journée, pensa-t-il, j'ai tous les succès. » 









Car Tadresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de 
supériorité dans les bureaux de la Vie Française. 

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps 
de s'habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit 
trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de 
(^0 Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, 
et son cœur se mit à battre. Il traversa la rue pour la 
regarder de profil. Elle s'arrêta pour traverser aussi. Il 
s'était trompé ; il respira. 

Il s'était souvent demandé comment il devrait se 
comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-il, ou 
bien aurait-il l'air de ne la point voir ? 

« Je ne la verrais pas », pensa-1-il. 

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des 
empâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et gris 
sous la lueur du gaz. 

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut 
que je change de logement. Cela ne me suffit plus 
maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de courir 
sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit à la 
fenêtre : « C'est la fortune qui arrive ! c'est la fortune ! Il 
faudra que j'écrive à papa. » 

De temps en temps il lui écrivait, à son père ; et la lettre 
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret 
normand, au bord de la route, au haut de la grande côte 
d'où l'on domine Rouen et la large vallée de la Seine. 

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue 
dont l'adresse était tracée d'une grosse écriture tremblée, 
et il lisait infailliblement les mêmes lignes au début de la 
lettre paternelle : 

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous 
allons bien, ta mère et moi. Pas grand'chose de nouveau 
dans le pays. Je t'apprendrai cependant... » 






Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du 
village, pour les nouvelles des voisins et pour Tétât des 
terres et des récoltes. 

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa 
petite glace : « Il faut que j'écrive à papa dès demain. S'il 
me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, 
le vieux ! Sacristi, je ferai tout à l'heure un dîner comme il 
n'en a jamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire 
de là-bas, derrière la salle du café vide, les casseroles jetant 
des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la 
cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère 
accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les 
liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et une 
chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut 
aussi l'homme et la femme, le père et la mère, les deux 
paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites 
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles 
figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur 
tête. Il savait même ce qu'ils se disaient, chaque soir, en 
soupant face à face. 

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par 
aller les voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il 
souffla sa lumière et descendit. 

Le long du boulevard extérieur des filles l'accostèrent. Il 
leur répondait en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la 
paix ! » avec un dédain violent, comme si elles l'eussent 
insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces 
rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes ? 
La sensation de son habit noir endossé pour aller dîner 
chez des gens très riches, très connus, très importants, lui 
donnait le sentiment d'une personnalité nouvelle, la 
conscience d'être devenu un autre homme, un homme du 
monde, du vrai monde. 

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par 
les hautes torchères de bronze et il remit, d'un geste 



naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui 
s'étaient approchés de lui. 

Tous les salons étaient illuminés. M™® Walter recevait 
dans le second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un 
sourire charmant, et il serra la main des deux hommes 
arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, 
députés, rédacteurs anonymes de la Vie Française. M. 
Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale 
provenant d'une grande influence sur la Chambre. 
Personne ne doutait qu'il ne fût ministre un jour. 

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et 
ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les 
deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de 
la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec M. 
Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait maigri 
beaucoup depuis un mois, et il toussait sans cesse en 
répétant : « Je devrais me décider à aller finir l'hiver dans 
le Midi. » 

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent 
ensemble. Puis une porte s'étant ouverte au fond de 
l'appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes 
filles de seize à dix-huit ans, une laide et l'autre jolie. 

Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, 
mais il fut saisi d'étonnement. Il n'avait jamais songé aux 
filles de son directeur que comme on songe aux pays 
lointains qu'on ne verra jamais. Et puis il se les était 
figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en 
ressentait le léger trouble moral que produit un 
changement à vue. 

Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après la 
présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite table 
qui leur était sans doute réservée, où elles se mirent à 
remuer un tas de bobines de soie dans une bannette. 






On attendait encore quelqu'un, et on demeurait 
silencieux, dans cette sorte de gêne qui précède les dîners 
entre gens qui ne se trouvent pas dans la même 
atmosphère d'esprit, après les occupations différentes de 
leur journée. 

Duroy ayant levé par désoeuvrement les yeux vers le mur, 
M. Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir 
son bien : 

— Vous regardez mes tableaux ? 

Le mes sonna. 

— Je vais vous les montrer. Et il prit une lampe pour qu'on 
pût distinguer tous les détails. 

— Ici les paysages, dit-il. 

Au centre du panneau on voyait une grande toile de 
Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d'orage. 
Au-dessous, un bois de Harpignies ; puis une plaine 
d'Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l'horizon, un 
grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un étrange 
monument. 

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton 
sérieux, comme un maître de cérémonies : 

— La grande peinture. 

C'étaient quatre toiles : Une visite d'hôpital, par Gervex ; 
Une Moissonneuse, par Bastien-Lepage ; Une Veuve, par 
Bouguereau, et Une Exécution, par Jean-Paul Laurens. 
Cette dernière oeuvre représentait un prêtre vendéen 
fusillé contre le mur de son église par un détachement de 
Bleus. 

Un sourire passa sur la figure grave du patron en 
indiquant le panneau suivant : 

— Ici les fantaisistes. 

On apercevait d'abord une petite toile de Jean Béraud, 
intitulée : Le haut et le bas. C'était une jolie Parisienne 



montant Tescalier d'un tramway en marche. Sa tête 
apparaissait au niveau de l'impériale, et les messieurs assis 
sur les bancs découvraient, avec une satisfaction avide, le 
jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes 
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes 
de la jeune femme avec une expression différente de dépit 
et de convoitise. 

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en 
riant d'un rire polisson : 

— Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ? 

Puis il éclaira : 

— Un Sauvetage, par Lambert. 

Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis sur 
son derrière, examinait avec étonnement et perplexité une 
mouche se noyant dans un verre d'eau. Il avait une patte 
levée, prêt à cueillir l'insecte d'un coup rapide. Mais il 
n'était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ? 

Puis le patron montra un Détaillé : La Leçon, qui 
représentait un soldat dans une caserne, apprenant à un 
caniche à jouer du tambour, et il déclara : 

— En voilà de l'esprit ! 

Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait : 

— Comme c'est charmant, comme c'est charmant, char... 

Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de de 
Marelle qui venait d'entrer. 

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les 
expliquant. 

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : 
L'Obstacle. C'était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se 
trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du 
peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on 
voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage 






de femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, 
sans peur, et avec une certaine admiration le combat de ces 
deux brutes. 

M. Walter disait toujours : 

— J'en ai d'autres dans les pièces suivantes, mais ils sont 
de gens moins connus, moins classés. Ici c'est mon Salon 
carré. J'achète des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et 
je les mets en réserve dans les appartements intimes, en 
attendant le moment où les auteurs seront célèbres. 

Puis il prononça tout bas : 

— C'est l'instant d'acheter des tableaux. Les peintres 
crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou, pas le sou... 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre, 
de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire ? S'il 
la saluait, n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter 
quelque insolence ? S'il ne s'approchait pas d'elle, que 
penserait-on ? 

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était 
tellement ému qu'il eut l'idée un moment de simuler une 
indisposition subite qui lui permettrait de s'en aller. 

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa 
lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy 
recommençait tout seul l'examen des toiles comme s'il ne se 
fût pas lassé de les admirer. 

Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il 
entendait les voix, il distinguait la conversation. .M™^ 
Forestier l'appela : 

— Dites donc, monsieur Duroy. 

Il courut vers elle. C'était pour lui recommander une amie 
qui donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation 
dans les Échos de la Vie Française. 

Il balbutiait : 









— Mais certainement, madame, certainement... 

de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il 
n'osait point se retourner pour s'en aller. 

Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, à haute 
voix : 

— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? 

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout 
devant lui, souriante, l'œil plein de gaieté et d'affection. Et 
elle lui tendit la main. 

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et 
quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité : 

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. 

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid : 

— Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à 
faire. M. Walter m'a confié un nouveau service qui me 
donne énormément d'occupation. 

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il 
pût découvrir dans son œil autre chose que de la 
bienveillance : 

— Je le sais. Mais ce n'est pas une raison pour oublier vos 
amis. 

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une 
grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, 
vêtue et coiffée avec prétention, et marchant si lourdement 
qu'on sentait, à la voir aller, le poids et l'épaisseur de ses 
cuisses. 

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards, 
Duroy demanda à M™® Forestier : 

— Quelle est cette personne ? 

— La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte 
blanche. » 

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire : 









— Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en 
pensée, une jeune femme comme vous ! C'est ça. Patte 
blanche ? Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne ! 

Un domestique apparut dans la porte et annonça : 

— Madame est servie. 

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on parle de 
tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du 
patron, la laide, .M^"® Rose, et M™® de Marelle. Ce dernier 
voisinage le gênait un peu, bien qu'elle eût l'air fort à l'aise 
et causât avec son esprit ordinaire. Il se troubla d'abord, 
contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. 
Peu à peu, cependant, l'assurance lui revenait, et leurs 
yeux, se rencontrant sans cesse, s'interrogeaient, mêlaient 
leurs regards d'une façon intime, presque sensuelle, 
comme autrefois. 

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose 
effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et 
rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce 
contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous 
deux vers leurs autres voisins. 

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. 
Une pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs 
amours recommençaient. 

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand'chose ; mais leurs 
lèvres frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient. 

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la 
fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en 
temps. Elle y répondait, comme l'aurait fait sa mère, 
n'hésitant jamais sur ce qu'elle devait dire. 

À la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur 
prenait des allures de princesse ; et Duroy, s'égayant à la 
regarder, demanda tout bas à M™® de Marelle : 












— Est-ce que vous connaissez Tautre, celle qui signe : 
« Domino rose » ? 

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar ? 

— Est-elle du même cru ? 

— Non, mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, 
frisons faux, dents à Tanglaise, esprit de la Restauration, 
toilettes même époque. 

— Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ? 

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par 
les bourgeois parvenus. 

— Pas d'autre raison ? 

— Aucune autre. 

Puis une discussion politique commença entre le patron, 
les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et 
elle dura jusqu'au dessert. 

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha de 
nouveau de de Marelle, et, la regardant au fond des 
yeux : 

— Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me 
laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici. 

— Quand vous verrai-je ? 

— Venez déjeuner avec moi, demain. 

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus. 

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. 
Comme il descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de 
Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui prit le 
bras. N'ayant plus à redouter de rivalité dans le journal, 
leur collaboration étant essentiellement différente, il 






témoignait maintenant au jeune homme une bienveillance 
d'aïeul. 

— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? 
dit-il. 

Duroy répondit : 

— Avec joie, cher maître. 

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard 
Malesherbes, à petits pas. 

Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, 
une de ces nuits qu'on dirait plus vastes que les autres, où 
les étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans 
ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les 
astres. 

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers 
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça : 

— Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort 
instruit. 

Le vieux poète murmura : 

— Vous trouvez ? 

Le jeune homme, surpris, hésitait : 

— Mais oui ; il passe d'ailleurs pour un des hommes les 
plus capables de la Chambre. 

— C'est possible. Dans le royaume des aveugles les 
borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des 
médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, — 
l'argent et la politique. — Ce sont des cuistres, mon cher, 
avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce 
que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou 
plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières. 

Ah ! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de 
l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces 



grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes de la 
mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts. 

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais 
retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s'il 
l'avait laissée s'échapper. Il semblait surexcité et triste, 
d'une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et 
les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée. 

Il reprit : 

— Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de 
génie, puisque tout doit finir ! 

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, 
dit, en souriant : 

— Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître. 

Le poète répondit : 

— J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant 
que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant 
qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; 
mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la 
descente, et la fin, qui est la mort. Ça va lentement quand 
on monte, mais ça va vite quand on descend. À votre âge, 
on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent 
jamais, d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la 
mort. 

Duroy se mit à rire : 

— Bigre, vous me donnez froid dans le dos. 

Norbert de Varenne reprit : 

— Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous 
vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. 

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure 
pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce 
que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on 
aperçoit. 



Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la 
mort. À votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est 
terrible. 

Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas 
pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, 
dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me 
travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je 
l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me 
dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a 
défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je 
n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort 
que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes 
cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! 
Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout 
mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée 
qu'elle enlèvera bientôt aussi. 

Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli 
doucement et terriblement la longue destruction de mon 
être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens 
mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche 
d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse 
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, 
tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est 
mourir ! 

Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un 
quart d'heure, vous la verriez. 

Qu'attendez-vous ? De l'amour ? Encore quelques 
baisers, et vous serez impuissant. 

Et puis, après ? De l'argent ? Pourquoi faire ? Pour payer 
des femmes ? Joli bonheur ! Pour manger beaucoup, 
devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures 
de la goutte ? 

Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on 
ne peut plus la cueillir sous forme d'amour ? 



Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. 

Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent 
envie d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la 
terre et emplit l'espace. Je la découvre partout. Les petites 
bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le 
poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent le 
cœur et me crient : « La voilà ! » 

Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que 
je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de 
lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, 
et l'air des soirs d'été, si doux à respirer ! 

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, 
oubliant presque qu'on l'écoutait. 

Il reprit : 

— Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les 
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des 
objets pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, 
mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des 
millions, des milliards d'êtres qui auront dans quelques 
centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et 
une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans 
que jamais je revienne, moi, sans que jamais même quelque 
chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures 
innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien 
que pareilles à peu près. 

À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? 
À quoi pouvons-nous croire ? 

Toutes les religions sont stupides, avec leur morale 
puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement 
bêtes. 

La mort seule est certaine. 

Il s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de 
son pardessus, et, d'une voix lente : 



— Pensez à tout cela Jeune homme, pensez-y pendant des 
jours, des mois et des années, et vous verrez Texistence 
d'une autre façon. Essayez donc de vous dégager de tout ce 
qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir 
vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de 
rhumanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous 
comprendrez combien ont peu d'importance les querelles 
des romantiques et des naturalistes, et la discussion du 
budget. 

Il se remit à marcher d'un pas plus rapide. 

— Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des 
désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les 
incertitudes. Vous crierez « à l'aide » de tous les côtés, et 
personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous 
appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé ! et 
personne ne viendra. 

Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C'est que nous étions nés 
sans doute pour vivre davantage selon la matière et moins 
selon l'esprit ; mais, à force de penser, une disproportion 
s'est faite entre l'état de notre intelligence agrandie et les 
conditions immuables de notre vie. 

Regardez les gens médiocres ; à moins de grands 
désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans 
souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le 
sentent pas. 

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un 
air las et résigné : 

— Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère, ni 
frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. 

Il ajouta, après un silence : 

— Je n'ai que la rime. 

Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face 
pâle de la pleine lune, il déclama : 



Et je cherche le mot de cet obscur problème 
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême. 

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent 
en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de 
Varenne se remit à parler : 

— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est 
que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, 
m'emplit d'une angoisse horrible ; la solitude dans le logis, 
auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur 
la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers 
vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui 
me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne 
de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une 
sorte de fièvre m'envahit, une fièvre de douleur et de 
crainte, et le silence des murs m'épouvante. Il est si profond 
et si triste, le silence de la chambre où l'on vit seul. Ce n'est 
pas seulement un silence autour du corps, mais un silence 
autour de l'âme, et, quand un meuble craque, on tressaille 
jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne 
logis. 

Il se tut encore une fois, puis ajouta : 

— Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des 
enfants ! 

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. 
Le poète s'arrêta devant une haute maison, sonna, serra la 
main de Duroy, et lui dit : 

— Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et 
vivez selon votre âge ; adieu ! 

Et il disparut dans le corridor noir. 

Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait 
qu'on venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, 
un trou inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il 
murmura : « Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne 



voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de 
ses idées, nom d'un chien ! » 

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme 
parfumée qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il 
aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et 
d'iris envolée dans l'air. Ses poumons et son cœur 
palpitèrent brusquement d'espérance et de joie ; et le 
souvenir de de Marelle qu'il reverrait le lendemain 

l'envahit des pieds à la tête. 

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. 
Comme c'était bon, la réalisation des espérances ! 

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure 
pour faire un tour à pied, dans l'avenue du Bois-de- 
Boulogne, avant d'aller à son rendez-vous. 

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la 
nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les 
habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel 
du ciel clair et doux. 

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux 
comme une friandise de printemps. Il passa l'Arc de 
triomphe de l'Étoile et s'engagea dans la grande avenue, du 
côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou 
galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c'est 
à peine s'il les enviait maintenant. Il les connaissait presque 
tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l'histoire 
secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte 
d'almanach des célébrités et des scandales parisiens. 

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap 
sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et 
d'inabordable qu'ont beaucoup de femmes à cheval ; et 
Duroy s'amusait à réciter à mi-voix, comme on récite des 
litanies dans une église, les noms, titres et qualités des 
amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur prêtait ; et, 
quelquefois, même au lieu de dire : « Baron de Tanquelet, 






Prince de la Tour-Enguerrand ; » il murmurait : « Côté 
Lesbos : Louise MichoL du Vaudeville, Rose Marquetin, de 
LOpéra. » 

Ce jeu Lamusait beaucoup, comme s'il eût constaté, sous 
les sévères apparences, l'éternelle et profonde infamie de 
l'homme, et que cela l'eût réjoui, excité, consolé. 

Puis il prononça tout haut : « Tas d'hypocrites ! » et 
chercha de l'œil les cavaliers sur qui couraient les plus 
grosses histoires. 

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui 
les cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule 
ressource, ressource suspecte à coup sûr. 

D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de 
leurs femmes, c'était connu ; d'autres des rentes de leurs 
maîtresses, on l'affirmait. Beaucoup avaient payé leurs 
dettes (acte honorable), sans qu'on eût jamais deviné d'où 
leur était venu l'argent nécessaire (mystère bien louche). Il 
vit des hommes de finance dont l'immense fortune avait un 
vol pour origine, et qu'on recevait partout, dans les plus 
nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits 
bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les 
tripotages effrontés, dans les grandes entreprises 
nationales, n'étaient un mystère pour aucun de ceux qui 
savaient les dessous du monde. 

Tous avaient l'air hautain, la lèvre hère, l'œil insolent, 
ceux à favoris et ceux à moustaches. 

Duroy riait toujours, répétant : « C'est du propre, tas de 
crapules, tas d'escarpes ! » 

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, 
tramée au grand trot par deux minces chevaux blancs dont 
la crinière et la queue voltigeaient, et conduite par une 
petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait 
deux grooms assis derrière elle. Duroy s'arrêta, avec une 
envie de saluer et d'applaudir cette parvenue de l'amour 



qui étalait avec audace dans cette promenade et à cette 
heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur 
ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu'il y avait 
quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, 
qu'ils étaient de même race, de même âme, et que son 
succès aurait des procédés audacieux de même ordre. 

Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et 
il arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne 
maîtresse. 

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture 
n'avait eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques 
instants, la sage prudence qu'elle opposait, chez elle, à 
leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisés de 
ses moustaches : 

— Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri ? 
J'espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me 
tombe sur le dos pour six semaines ; il a pris un congé. Mais 
je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout 
après notre petite brouille, et voilà comment j'ai arrangé les 
choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui ai 
déjà parlé de toi. Je te présenterai. 

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais trouvé 
encore en face d'un homme dont il possédait la femme. Il 
craignait que quelque chose le trahît, un peu de gêne, un 
regard, n'importe quoi. Il balbutiait : 

— Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton 
mari. 

Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des 
yeux naïfs. 

— Mais pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive tous 
les jours, ça ! Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple. 

Il fut blessé : 

— Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi. 



Elle ajouta : 

— Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça 
ne m'amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi. 

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette 
entrevue ; mais voilà qu'en montant l'escalier de de 
Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu'iï lui 
répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son vin et 
de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, 
sans savoir de quoi. 

On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme 
toujours. Puis la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut 
un grand homme à barbe blanche, décoré, grave et correct, 
qui vint à lui avec une politesse minutieuse : 

— Ma femme m'a souvent parlé de vous, et je suis charmé 
de faire votre connaissance. 

Duroy s'avança en tâchant de donner à sa physionomie un 
air de cordialité expressive, et il serra avec une énergie 
exagérée la main tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il 
ne trouva rien à lui dire. 

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et 
demanda : 

— Voici longtemps que vous vous occupez de 
journalisme ? 

Duroy répondit : 

— Depuis quelques mois seulement. 

— Ah ! vous avez marché vite. 

— Oui, assez vite. 

Et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu'il 
disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui 
ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et 
commençait à trouver la situation fort amusante. Il 
regardait la figure sérieuse et respectable de M. de 






Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, en pensant : 
« Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une 
satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur 
qui a réussi et qu'on ne soupçonne pas, une joie fourbe, 
délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d'être l'ami de cet 
homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les 
choses secrètes de sa vie. 

de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts 
d'un coup d'œil souriant et impénétrable, elle alla vers 
Duroy qui n'osa point, devant le mari, lui baiser la main, 
ainsi qu'il le faisait toujours. 

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée 
à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en 
sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus 
sagement que de coutume, tendre son front à Georges, la 
présence de son père l'intimidant. Sa mère lui dit : 

— Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami, aujourd'hui. 

Et l'enfant rougit, comme si on venait de commettre une 
grosse indiscrétion, de révéler une chose qu'on ne devait 
pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de 
son cœur. 

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l'état de 
Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine 
et il toussait sans cesse. Il annonça d'ailleurs qu'ils 
partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre formel 
du médecin. 

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant 
la tête : 

— Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas 
de vieux os. 

]VI.me Marelle affirma avec sérénité : 

— Oh ! il est perdu ! En voilà un qui avait eu de la chance 
de trouver une femme comme la sienne. 









Duroy demanda : 

— Elle Taide beaucoup ? 

— C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de 
tout, elle connaît tout le monde sans avoir l'air de voir 
personne ; elle obtient ce qu'elle veut, comme elle veut, et 
quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et intrigante 
comme aucune, celle-là. En voilà un trésor, pour un homme 
qui veut parvenir. 

Georges reprit : 

— Elle se remariera bien vite, sans doute ? 

de Marelle répondit : 

— Oui. Je ne serais même pas étonnée qu'elle eût en vue 
quelqu'un... un député... à moins que... qu'il ne veuille 
pas..., car... car..., il y aurait peut-être de gros obstacles... 
moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien. 

M. de Marelle grommela avec une lente impatience : 

— Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je 
n'aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. 
Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être 
une règle pour tout le monde. 

Duroy se retira, le cœur troublé et l'esprit plein de 
vagues combinaisons. 

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les 
trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un 
canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait : 

— Il y a un mois que je devrais être parti. 

Puis il fit à Duroy une série de recommandations pour le 
journal, bien que tout fût réglé et convenu avec M. Walter. 

Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement les 
mains de son camarade : 

— Eh bien, mon vieux, à bientôt ! 






Mais, comme M™® Forestier le reconduisait jusqu'à la 
porte, il lui dit vivement : 

— Vous n'avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des 
amis et des alliés, n'est-ce pas ? Donc, si vous avez besoin 
de moi, en quoi que ce soit, n'hésitez point. Une dépêche ou 
une lettre et j'obéirai. 

Elle murmura : 

— Merci, je n'oublierai pas. 

Et son œil aussi lui dit : « Merci », d'une façon plus 
profonde et plus douce. 

Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra, montant 
à pas lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait vu chez 
elle. Le comte semblait triste — de ce départ, peut-être ? 

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le 
salua avec empressement. 

Lautre lui rendit avec courtoisie, mais d'une manière un 
peu hère. 

Le ménage Forestier partit le jeudi soir. 






VII 


L a disparition de Charles donna à Duroy une 
importance plus grande dans la rédaction de la Vie 
Française. Il signa quelques articles de fond, tout en 
signant aussi ses échos, car le patron voulait que chacun 
gardât la responsabilité de sa copie. Il eut quelques 
polémiques dont il se tira avec esprit ; et ses relations 
constantes avec les hommes d'État le préparaient peu à 
peu à devenir à son tour un rédacteur politique adroit et 
perspicace. 

Il ne voyait qu'une tache dans tout son horizon. Elle 
venait d'un petit journal frondeur qui l'attaquait 
constamment, ou plutôt qui attaquait en lui le chef des 
échos de la Vie Française, le chef des échos à surprises de 
M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille, 
appelée : La Plume. C'étaient, chaque jour, des perfidies, 
des traits mordants, des insinuations de toute nature. 

Jacques Rival dit un jour à Duroy : 

— Vous êtes patient. 

Eautre balbutia : 

— Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque directe. 

Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de 
rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de la Plume : 


— Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous. 

— Ah ! à propos de quoi ? 

— À propos de rien, de Tarrestation d'une dame Aubert 
par un agent des mœurs. 

Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce 
titre : Duroy s'amuse : 

« Eillustre reporter de la Vie Française nous apprend 
aujourd'hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé 
l'arrestation par un agent de l'odieuse brigade des mœurs, 
n'existe que dans notre imagination. Or la personne en 
question demeure 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre. 
Nous comprenons trop, d'ailleurs, quel intérêt ou quels 
intérêts peuvent avoir les agents de la banque Walter à 
soutenir ceux du préfet de police qui tolère leur commerce. 
Quant au reporter dont il s'agit, il ferait mieux de nous 
donner quelqu'une de ces bonnes nouvelles à sensation 
dont il a le secret : nouvelles de morts démenties le 
lendemain, nouvelles de batailles qui n'ont pas eu lieu, 
annonce de paroles graves prononcées par des souverains 
qui n'ont rien dit, toutes les informations enfin qui 
constituent les « Profits Walter », ou même quelqu'une des 
petites indiscrétions sur des soirées de femmes à succès, ou 
sur l'excellence de certains produits qui sont d'une grande 
ressource à quelques-uns de nos confrères. » 

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité, 
comprenant seulement qu'il y avait là-dedans quelque 
chose de fort désagréable pour lui. 

Boisrenard reprit : 

— Qui vous a donné cet écho ? 

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, 
le souvenir lui revint : 

— Ah ! oui, c'est Saint-Potin. 



Puis il relut Talinéa de la Plume, et il rougit brusquement, 
révolté par Taccusation de vénalité. 

Il s'écria : 

— Comment, on prétend que je suis payé pour... 

Boisrenard l'interrompit : 

— Dame, oui. C'est embêtant pour vous. Le patron est fort 
sur l'œil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les 
échos... 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui : 

— Vous avez vu la note de la Plume ? 

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe 
parfaitement, mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a 
aucun fondement. 

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un peu 
froid, avec un œil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, 
M. Walter répondit : 

— Allez vous-même chez cette dame et démentez de 
façon qu'on n'écrive plus de pareilles choses sur vous. Je 
parle de ce qui suit. C'est fort ennuyeux pour le journal, 
pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un 
journaliste ne doit être soupçonné. 

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il 
cria au cocher : 

— 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre. 

C'était dans une immense maison dont il fallut escalader 
les six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur 
ouvrir : 

— Qu'est-ce que vous me r'voulez ? dit-elle en apercevant 
Saint-Potin. 

Il répondit : 

— Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et 
qui voudrait bien savoir votre affaire. 



Alors elle les fit entrer, en racontant : 

— 11 en est encore rVenu deux d'puis vous pour un 
journal, je n'sais point rquel. 

Puis, se tournant vers Duroy : 

— Donc, c'est monsieur qui désire savoir ? 

— Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des 
mœurs ? 

Elle leva les bras : 

— Jamais d' la vie, mon bon monsieur, jamais d' la vie. 
Voilà la chose. J'ai un boucher qui sert bien, mais qui pèse 
mal. Je m'en ai aperçu souvent sans rien dire, mais l'autre 
jour, comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu 
que j'aurais ma fille et mon gendre, je m'aperçois qu'il me 
pèse des os de déchet, des os de côtelettes, c'est vrai, mais 
pas des miennes. J'aurais pu en faire du ragoût, c'est 
encore vrai, mais quand je demande des côtelettes, c'est 
pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y 
me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de 
fil en aiguille, nous nous sommes tant chamaillés qu'il y 
avait plus de cent personnes devant la boutique et qui 
riaient, qui riaient ! Tant qu'enfin un agent fut attiré et nous 
invita à nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, 
et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m'sers 
ailleurs, et je n' passe même pu devant la porte, pour éviter 
des esclandres. 

Elle se tut. Duroy demanda : 

— C'est tout ? 

— C'est toute la vérité, mon cher monsieur. 

Et, lui ayant offert un verre de cassis, qu'il refusa de 
boire, la vieille insista pour qu'on parlât dans le rapport des 
fausses pesées du boucher. 

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse : 



« Un écrivaillon anonyme de la Plume, s'en étant arraché 
une, me cherche noise au sujet d'une vieille femme qu'il 
prétend avoir été arrêtée par un agent des moeurs, ce que 
je nie. J'ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante 
ans au moins, et elle m'a raconté par le menu sa querelle 
avec un boucher, au sujet d'une pesée de côtelettes, ce qui 
nécessita une explication devant le commissaire de police. 

« Voilà toute la vérité. 

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la 
Plume, je les méprise. On ne répond pas, d'ailleurs, à de 
pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque. 

« Georges Duroy.» 

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver, 
trouvèrent cette note suffisante, et il fut décidé qu'elle 
passerait le jour même, à la suite des échos. 

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. 
Qu'allait répondre l'autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette 
attaque brutale ? Avec les mœurs brusques des 
journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il 
dormit mal. 

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la 
trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait 
pu, lui semblait-il, atténuer certains termes. 

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit 
suivante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le numéro de 
la Plume qui devait répondre à sa réplique. 

Le temps s'était remis au froid ; il gelait dur. Les 
ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le 
long des trottoirs deux rubans de glace. 

Les journaux n'étaient point arrivés chez les marchands, 
et Duroy se rappela le jour de son premier article : Les 
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique. Ses mains et ses pieds 
s'engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des 



doigts surtout ; et il se mit à courir en rond autour du 
kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, 
ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu'un nez et des joues 
rouges dans un capuchon de laine. 

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet 
attendu par l'ouverture du carreau, et la bonne femme 
tendit à Duroy la Plume grande ouverte. 

Il chercha son nom d'un coup d'œil et ne vit rien d'abord. 
Il respirait déjà, quand il aperçut la chose enfermée entre 
deux tirets. 

« Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous donne un 
démenti ; et, en nous démentant, il ment. Il avoue 
cependant qu'il existe une femme Aubert, et qu'un agent l'a 
conduite à la police. Il ne reste donc qu'à ajouter deux 
mots : « des mœurs » après le mot « agent » et c'est dit. 

« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau 
de leur talent. 

« Et je signe : Louis Langremont. » 

Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il 
rentra chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il 
faisait. Donc, on l'avait insulté, et d'une telle façon 
qu'aucune hésitation n'était possible. Pourquoi ? Pour rien. 
À propos d'une vieille femme qui s'était querellée avec son 
boucher. 

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu'il 
fût à peine huit heures du matin. 

M. Walter, déjà levé, lisait la Plume. 

— Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant 
Duroy, vous ne pouvez pas reculer ? 

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit : 

— Allez tout de suite trouver Rival, qui se chargera de vos 
intérêts. 



Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se 
rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du 
lit, au coup de sonnette, puis ayant lu Técho : 

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre 
témoin ? 

— Mais, je ne sais pas, moi. 

— Boisrenard ? Qu'en pensez-vous ? 

— Oui, Boisrenard. 

— Êtes-vous fort aux armes ? 

— Pas du tout. 

— Ah ! diable ! et au pistolet ? 

— Je tire un peu. 

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je 
m'occuperai de tout. Attendez-moi une minute. 

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, 
lavé, rasé, correct. 

— Venez avec moi, dit-il. 

Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit 
descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie 
en salle d'armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue 
étant bouchées. 

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant 
jusqu'au fond d'un second caveau, où se dressait un homme 
de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux 
paires de pistolets d'un système nouveau se chargeant par 
la culasse, et il commença les commandements d'une voix 
brève comme si on eût été sur le terrain. 

— Prêt ? 

— Feu ! — un, deux, trois. 

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et 
comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, 
car il s'était beaucoup servi dans sa première jeunesse d'un 



vieux pistolet d'arçon de son père pour tuer des oiseaux 
dans la cour, Jacques Rival satisfait déclarait : 

— Bien — très bien — très bien — vous irez — vous irez. 

Puis il le quitta : 

— Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà des munitions, 
n'ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour 
déjeuner et vous donner des nouvelles. 

Et il sortit. 

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il 
s'assit et se mit à réfléchir. 

Comme c'était bête, tout de même, ces choses-là ! Qu'est- 
ce que ça prouvait ? Un filou était-il moins un filou après 
s'être battu ? Que gagnait un honnête homme insulté à 
risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit, 
vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par 
Norbert de Varenne sur la pauvreté d'esprit des hommes, la 
médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la 
niaiserie de leur morale ! 

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! » 

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de 
gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches 
et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. 
Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un 
tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures 
semblait un tremblement d'orage éloigné. Quelle heure 
pouvait-il être ? Les heures passaient là dedans comme 
elles doivent passer au fond des prisons, sans que rien les 
indique et que rien les marque, sauf les retours du geôlier 
portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps. 

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et 
Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria 
dès qu'il aperçut Duroy : 

— C'est arrangé ! 



Eautre crut Taffaire terminée par quelque lettre 
d'excuses ; son cœur bondit, et il balbutia : 

— Ah !... merci. 

Le chroniqueur reprit : 

— Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos 
conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en 
levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu'en 
l'abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais. 

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant 
comment on conservait bien mieux la ligne en levant le 
bras. 

Puis il dit : 

— Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé. 

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne 
parlait plus guère. Il mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir 
peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal 
et il fit sa besogne d'une façon distraite et machinale. On le 
trouva crâne. 

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de 
l'après-midi ; et il fut convenu que ses témoins le 
prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures 
du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre 
aurait lieu. 

Tout cela s'était fait si inopinément, sans qu'il y prît part, 
sans qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis, sans qu'il 
acceptât ou refusât, et avec tant de rapidité qu'il demeurait 
étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se passait. 

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après 
avoir dîné chez Boisrenard, qui ne l'avait point quitté de 
tout le jour par dévouement. 

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à 
grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé 
pour réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit : 



— Un duel demain, — sans que cette idée éveillât en lui 
autre chose qu'une émotion confuse et puissante. Il avait 
été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger 
pour lui, d'ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à 
la chasse. 

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était 
montré ce qu'il devait être. On en parlerait, on 
l'approuverait, on le féliciterait. Puis il prononça à haute 
voix, comme on parle dans les grandes secousses de 
pensée : « Quelle brute que cet homme ! » 

Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite 
table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de 
garder son adresse. Il la relut comme il l'avait déjà lue vingt 
fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue 
Montmartre. Rien de plus. 

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient 
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis 
Langremont », qui était cet homme ? De quel âge ? De 
quelle taille ? De quelle figure ? N'était-ce pas révoltant 
qu'un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler votre vie, 
tout d'un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d'une 
vieille femme qui s'était querellée avec son boucher ? 

Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle brute ! » 

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours 
planté sur la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce 
morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un 
étrange sentiment de malaise. C'était stupide cette histoire- 
là ! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui tramaient et il 
les piqua au milieu du nom imprimé comme s'il eût 
poignardé quelqu'un. 

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi 
n'avait-il pas choisi l'épée ! Il en aurait été quitte pour une 
piqûre au bras ou à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne 
savait jamais les suites possibles. 



Il dit : « Allons, il faut être crâne. » 

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de 
lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre 
d'eau, puis se coucha. 

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux. 

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fît très froid 
dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il 
se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le 
dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le 
côté droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une 
inquiétude le saisit : « Est-ce que j'aurais peur ? » 

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à 
chaque bruit connu de sa chambre ? Quand son coucou 
allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire 
un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer 
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé. 

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de 
cette chose : « Aurais-je peur ? » 

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à 
aller jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien 
arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si 
profondément ému qu'il se demanda : « Peut-on avoir peur 
malgré soi ? » Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette 
épouvante ! Si une force plus puissante que sa volonté, 
dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arriverait-il ? Oui, 
que pouvait-il arriver ? 

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller. Mais 
s'il tremblait ? Mais s'il perdait connaissance ? Et il songea 
à sa situation, à sa réputation, à son avenir. 

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever 
pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand 
il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se 



reconnut à peine, et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. 
Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il 
était pâle, très pâle. 

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon d'une 
balle : « Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. » 
Et son cœur se remit à battre furieusement. 

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement 
étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de 
quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette 
blancheur des mains qui ne remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il 
ouvrit la fenêtre pour regarder dehors. 

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et 
il se recula, haletant. 

La pensée lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement, 
sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d'un 
frémissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa 
tête s'égarait, ses pensées tournoyantes, hachées, 
devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait 
son esprit comme s'il eût bu. 

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que 
vais-je devenir ? » 

Il se remit à marcher, répétant, d'une façon continue, 
machinale : « Il faut que je sois énergique, très énergique. » 

Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en cas 
d'accident. » 

Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, 
traça : « Mon cher papa, ma chère maman... » 

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une 
circonstance aussi tragique. Il déchira la première feuille et 
recommença : « Mon cher père, ma chère mère ; je vais me 
battre au point du jour, et comme il peut arriver que... » 

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse. 



Cette pensée Técrasait maintenant. « Il allait se battre en 
duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en 
lui ? Il voulait se battre ; il avait cette intention et cette 
résolution fermement arrêtées ; et il lui semblait, malgré 
tout Teffort de sa volonté, qu'il ne pourrait même pas 
conserver la force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la 
rencontre. » 

De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa 
bouche avec un petit bruit sec ; et il se demandait : « Mon 
adversaire s'est-il déjà battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il 
connu ? est-il classé ? » Il n'avait jamais entendu prononcer 
ce nom. Et cependant si cet homme n'était pas un tireur au 
pistolet remarquable, il n'aurait point accepté ainsi, sans 
hésitation, sans discussion, cette arme dangereuse. 

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui 
et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à 
imaginer les moindres détails du combat ; et tout à coup il 
voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon 
dont allait sortir une balle. 

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir 
épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de 
tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas 
crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer 
quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa 
cheminée et il se rappela qu'il possédait dans son armoire 
un litre d'eau-de-vie presque plein ; car il avait conservé 
l'habitude militaire de tuer le ver chaque matin. 

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues 
gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le 
souffle lui manqua. Elle était vidée d'un tiers. 

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt 
l'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son âme 
en l'étourdissant. 



Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait 
maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre. 

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles 
semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la 
tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts, 
rouges et blancs pâlissaient. 

Les premières locomotives sortaient du garage et s'en 
venaient en sifflant chercher les premiers trains. D'autres, 
dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs 
cris de réveil, comme font les coqs dans les champs. 

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus tout ça. » 
Mais comme il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur 
lui-même, il réagit violemment : « Allons, il ne faut songer à 
rien jusqu'au moment de la rencontre, c'est le seul moyen 
d'être crâne. » 

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une 
seconde de défaillance en songeant que c'était peut-être la 
dernière fois qu'il regardait son visage. 

Mais il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de 
s'habiller. 

Lheure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long 
en large en s'efforçant en effet d'immobiliser son âme. 
Lorsqu'il entendit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur 
le dos, tant la commotion fut violente. C'étaient ses témoins. 
Déjà ! 

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après 
avoir serré la main de son client : 

— Il fait un froid de Sibérie. 

Puis il demanda : 

— Ça va bien ? 

— Oui, très bien. 

— On est calme ? 



— Très calme. 

— Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ? 

— Oui, je n'ai besoin de rien. 

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration 
étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue. 

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le 
landau. Rival nomma : 

— Le docteur Le Brument. 

Duroy lui serra la main en balbutiant : 

— Je vous remercie. 

Puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et 
il s'assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme 
si un ressort l'eût redressé. C'était la boîte aux pistolets. 

Rival répétait : 

— Non ! Au fond le combattant et le médecin, au fond ! 

Duroy finit par comprendre et il s'affaissa à côté du 
docteur. 

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher 
partit. Il savait où on devait aller. 

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout 
Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer 
derrière les dos, elle cassait les reins ; puis on la mit debout 
entre Rival et Boisrenard, elle tombait tout le temps. On 
finit par la glisser sous les pieds. 

La conversation languissait, bien que le médecin racontât 
des anecdotes. Rival seul lui répondait. Duroy eût voulu 
prouver de la présence d'esprit, mais il avait peur de 
perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son 
âme ; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre 
à trembler. 

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf 
heures environ. C'était une de ces rudes matinées d'hiver 



où toute la nature est luisante, cassante et dure comme du 
cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué de la 
glace ; la terre sonne sous les pas ; Lair sec porte au loin les 
moindres bruits : le ciel bleu paraît brillant à la façon des 
miroirs, et le soleil passe dans l'espace, éclatant et froid lui- 
même, jetant sur la création gelée des rayons qui 
n'échauffent rien. 

Rival disait à Duroy : 

— J'ai pris les pistolets chez Gastine Renette. Il les a 
chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au 
sort, d'ailleurs, avec ceux de notre adversaire. 

Duroy répondit machinalement : 

— Je vous remercie. 

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il 
tenait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il 
insistait sur chaque point plusieurs fois : 

— Quand on demandera : « Êtes-vous prêts, messieurs ? » 
vous répondrez d'une voix forte : « Oui ! » 

« Quand on commandera « Feu ! » vous élèverez 
vivement le bras, et vous tirerez avant qu'on ait prononcé 
trois. 

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on 
commandera feu, j'élèverai le bras, — quand on 

commandera feu, j'élèverai le bras, — quand on 

commandera feu, j'élèverai le bras.» 

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs 
leçons, en le murmurant à satiété pour se le bien graver 
dans la tête. « Quand on commandera feu, j'élèverai le 
bras. » 

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une 
avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la 
portière pour crier au cocher : 

— Là, par ce petit chemin. 



Et la voiture s'engagea dans une route à ornières entre 
deux taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées 
d'un liséré de glace. 

Duroy marmottait toujours : « Quand on commandera feu, 
j'élèverai le bras. » Et il pensa qu'un accident de voiture 
arrangerait tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle chance ! 
s'il pouvait se casser une jambe !... 

Mais il aperçut au bout d'une clairière une autre voiture 
arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s'échauffer 
les pieds ; et il fut obligé d'ouvrir la bouche, tant sa 
respiration devenait pénible. 

Les témoins descendirent d'abord, puis le médecin et le 
combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s'en 
alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient 
à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie, puis marcher 
ensemble dans la clairière en regardant tantôt par terre et 
tantôt dans les arbres, comme s'ils avaient cherché quelque 
chose qui aurait pu tomber ou s'envoler. Puis ils comptèrent 
des pas et enfoncèrent avec grand'peine deux cannes dans 
le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent les 
mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui 
s'amusent. 

Le docteur Le Brument demandait à Duroy : 

— Vous vous sentez bien ? Vous n'avez besoin de rien ? 

— Non, de rien, merci. 

Il lui semblait qu'il était fou, qu'il dormait, qu'il rêvait, que 
quelque chose de surnaturel était survenu qui l'enveloppait. 

Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout était 
changé autour de lui. 

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec 
satisfaction : 

— Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les 
pistolets. 



Voilà une chose qui était indifférente à Duroy. 

On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les 
poches de sa redingote pour s'assurer qu'il ne portait point 
de papiers ni de portefeuille protecteur. 

Il répétait en lui-même, comme une prière : « Quand on 
commandera feu, j'élèverai le bras. » 

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en terre 
et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme 
debout, en face de lui, tout près, un petit homme ventru, 
chauve, qui portait des lunettes. C'était son adversaire. 

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci : 
« Quand on commandera feu, j'élèverai le bras et je 
tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de 
l'espace, une voix qui semblait venir de très loin, et elle 
demanda : 

— Êtes-vous prêts, messieurs ? 

Georges cria : 

— Oui ! 

Alors la même voix ordonna : 

— Feu... 

Il n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de rien, il ne se 
rendit compte de rien, il sentit seulement qu'il levait le bras 
en appuyant de toute sa force sur la gâchette. 

Et il n'entendit rien. 

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de 
son pistolet ; et comme l'homme en face de lui demeurait 
toujours debout, dans la même posture également, il 
aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui s'envolait au- 
dessus de la tête de son adversaire. 

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini. 

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, 
déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété : 



— Vous n'êtes pas blessé ? 

— Il répondit au hasard : 

— Non, je ne crois pas. 

Langremont, d'ailleurs, demeurait aussi intact que son 
ennemi, et Jacques Rival murmura d'un ton mécontent : 

— Avec ce sacré pistolet, c'est toujours comme ça, on se 
rate ou on se tue. Quel sale instrument ! 

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : 
« C'était fini ! » Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait 
toujours serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant 
qu'il se serait battu contre l'univers entier. C'était fini. Quel 
bonheur ! il se sentait brave tout à coup à provoquer 
n'importe qui. 

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant 
rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès- 
verbal, puis on remonta dans la voiture ; et le cocher qui 
riait sur son siège repartit en faisant claquer son fouet. 

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en 
causant de l'événement. Duroy disait ses impressions. 

— Ça ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le 
voir du reste ? 

Rival répondit : 

— Oui, vous vous êtes bien tenu. 

Quand le procès-verbal fut rédigé on le présenta à Duroy 
qui devait l'insérer dans les échos. Il s'étonna de voir qu'il 
avait échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un 
peu inquiet, il interrogea Rival : 

— Mais nous n'avons tiré qu'une balle. 

Lautre sourit : 

— Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux balles. 

Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n'insista pas. 
Le père Walter l'embrassa : 



— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la Vie 
Française, bravo ! 

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands 
journaux et dans les principaux grands cafés du boulevard. 
Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait 
également. 

Ils ne se saluèrent pas. Si Tun des deux avait été blessé, 
ils se seraient serré les mains. Chacun jurait d'ailleurs avec 
conviction avoir entendu siffler la balle de l'autre. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un 
petit bleu : « Mon Dieu, que j'ai eu peur ! Viens donc tantôt 
rue de Constantinople, que je t'embrasse, mon amour. 
Comme tu es brave — je t'adore. — Cio. » 

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le 
couvrant de baisers : 

— Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j'ai lu 
les journaux ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je 
veux savoir. 

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait : 

— Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel ! 

— Mais non. J'ai bien dormi. 

— Moi je n'aurais pas fermé l'œil. Et sur le terrain, dis- 
moi comment ça s'est passé. 

Il fit un récit dramatique : 

— Lorsque nous fûmes en face l'un de l'autre, à vingt pas, 
quatre fois seulement la longueur de cette chambre, 
Jacques, après avoir demandé si nous étions prêts, 
commanda : « Feu. » J'ai élevé mon bras immédiatement, 
bien en ligne, mais j'ai eu le tort de vouloir viser la tête. 
J'avais une arme fort dure et je suis accoutumé à des 
pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la 
gâchette a relevé le coup. N'importe, ça n'a pas dû passer 



loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleuré la 
tempe. J'en ai senti le vent. 

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras 
comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait : 

— Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri... 

Puis quand il eut fini de conter elle lui dit : 

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut 
que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n'est pas 
commode. Souvent j'aurais une heure le matin, avant que 
tu sois levé, et je pourrais aller t'embrasser, mais je ne veux 
pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? 

Il eut brusquement une inspiration et demanda : 

— Combien payes-tu ici ? 

— Cent francs par mois. 

— Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et je 
vais l'habiter tout à fait. Le mien n'est plus suffisant dans 
ma nouvelle position. 

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit : 

— Non. Je ne veux pas. 

Il s'étonna : 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que... 

— Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient très 
bien. J'y suis. J'y reste. 

Il se mit à rire : 

— D'ailleurs il est à mon nom. 

Mais elle refusait toujours : 

— Non, non, je ne veux pas... 

— Pourquoi ça, enfin ? 

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : 



— Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne veux 
pas. 

Il s'indigna : 

— Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets. 

— Non, tu en amènerais tout de même. 

— Je te le jure. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. Parole d'honneur. C'est notre maison, ça, 
rien qu'à nous. 

Elle l'étreignit dans un élan d'amour : 

— Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me 
trompes une fois, rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, 
fini pour toujours. 

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu 
qu'il s'installerait le jour même, afin qu'elle pût le voir 
quand elle passerait devant la porte. 

Puis elle lui dit : 

— En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve 
charmant. 

Il fut flatté : 

— Ah ! vraiment ?... 

— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m'as dit 
que tu avais été élevé dans un château à la campagne, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Alors tu dois connaître un peu la culture ? 

— Oui. 

— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime 
beaucoup ça. 

— Bon. Je n'oublierai pas. 



Elle le quitta, après Tavoir indéfiniment embrassé, ce duel 
ayant exaspéré sa tendresse. 

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drôle 
d'être ça fait ! Quelle tête d'oiseau ! Sait-on ce qu'elle veut 
et ce qu'elle aime ? Et quel drôle de ménage ! Quel 
fantaisiste a bien pu préparer l'accouplement de ce vieux et 
de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet 
inspecteur à épouser cette étudiante ? Mystère ! Qui sait ? 
L'amour, peut-être ? » 

Puis il conclut : « Enfin, c'est une bien gentille maîtresse ; 
je serais rudement bête de la lâcher. » 



VIII 


S ON duel avait fait passer Duroy au nombre des 
chroniqueurs de tête de la Vie Française ; mais, 
comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des 
idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence 
des mœurs, sur rabaissement des caractères, l'affaissement 
du patriotisme et l'anémie de l'honneur français. (Il avait 
trouvé le mot « anémie » dont il était fier.) 

Et quand de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, 
sceptique et gobeur qu'on appelle l'esprit de Paris, se 
moquait de ses tirades qu'elle crevait d'une épigramme, il 
répondait en souriant : 

— Bah ! ça me fait une bonne réputation pour plus tard. 

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait 
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce 
qui constituait son déménagement. Deux ou trois fois par 
semaine, la jeune femme arrivait avant qu'il fût levé, se 
déshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute 
frissonnante du froid du dehors. 

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et 
faisait la cour au mari en lui parlant agriculture ; et comme 
il aimait lui-même les choses de la terre, ils s'intéressaient 
parfois tellement tous deux à leur causerie qu'ils oubliaient 
tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé. 





Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de son 
père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami. 

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne 
manquait point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il 
disait les moindres choses : 

— Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l'esprit très 
cultivé. 

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la 
violette dans les rues en passant le matin auprès des 
voitures tramées par les marchandes de fleurs. 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel. 

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée 
sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit « Cannes. » 
L'ayant ouverte, il lut : 


« Cannes, villa Jolie. 

« Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que 
je pouvais compter sur vous en tout ? Eh bien, j'ai à vous 
demander un cruel service, c'est de venir m'assister, de ne 
pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui 
va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, bien qu'il 
se lève encore, mais le médecin m'a prévenue. 

« Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette agonie 
jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments 
qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose 
qu'à vous, car mon mari n'a plus de famille. Vous étiez son 
camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je 
vous en supplie. Je n'ai personne à appeler. » 

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée. 

« Madeleine Forestier.» 


Un singulier sentiment entra comme un souffle d'air au 
cœur de Georges, un sentiment de délivrance, d'espace qui 
s'ouvrait devant lui, et il murmura : « Certes, j'irai. Ce 



pauvre Charles ! Ce que c'est que de nous, tout de 
même ! » 

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune 
femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait : 

— Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable. 

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le 
rapide de sept heures, après avoir prévenu le ménage de 
Marelle par un télégramme. 

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir. 

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi- 
côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons 
blanches, qui va du Cannet au golfe Juan. 

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de 
la route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant 
à chaque détour d'admirables points de vue. 

Le domestique ouvrit la porte et s'écria : 

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de 
l'impatience. 

Duroy demanda : 

— Comment va votre maître ? 

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps. 

Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse 
rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur 
la ville et sur la mer. 

Duroy murmurait : « Bigre, c'est chic ici comme maison 
de campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là ? » 

Un bruit de robe le fit se retourner. 

]VI.me Forestier lui tendait les deux mains : 

— Comme vous êtes gentil, comme c'est gentil d'être 
venu ! 

Et brusquement elle l'embrassa. Puis ils se regardèrent. 






Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours 
fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus 
délicat. Elle murmura : 

— Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me 
tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais 
où est votre malle ? 

Duroy répondit : 

— Je Tai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans 
quel hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être 
près de vous. 

Elle hésita, puis reprit : 

— Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est 
prête, du reste. Il peut mourir d'un moment à l'autre, et si 
cela arrivait la nuit, je serais seule. J'enverrai chercher 
votre bagage. 

Il s'inclina : 

— Comme vous voudrez. 

— Maintenant, montons, dit-elle. 

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et 
Duroy aperçut auprès d'une fenêtre, assis dans un fauteuil 
et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté rouge 
du soleil couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. 
Il le reconnaissait à peine ; il devina plutôt que c'était son 
ami. 

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l'éther, 
le goudron, cette odeur innommable et lourde des 
appartements où respire un poitrinaire. 

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent : 

— Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. 

Duroy affecta de rire : 

— Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle amusant, 
et je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter 



Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. 

Eautre murmura : 

— Assieds-toi. 

Et il baissa la tête comme enfoncé en des méditations 
désespérées. 

Il respirait d'une façon rapide, essoufflée, et parfois 
poussait une sorte de gémissement, comme s'il eût voulu 
rappeler aux autres combien il était malade. 

Voyant qu'il ne parlerait point, sa femme vint s'appuyer à 
la fenêtre et elle dit en montrant l'horizon d'un coup de 
tête : 

— Regardez cela ! Est-ce beau ? 

En face d'eux, la côte semée de villas descendait jusqu'à 
la ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, 
avec sa tête à droite vers la jetée que dominait la vieille cité 
surmontée d'un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la 
pointe de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles 
avaient l'air, ces îles, de deux taches vertes, dans l'eau toute 
bleue. On eût dit qu'elles flottaient comme deux feuilles 
immenses, tant elles semblaient plates de là-haut. 

Et tout au loin, fermant l'horizon de l'autre côté du golfe, 
au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de 
montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne 
bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt 
crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand mont 
en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer. 

Forestier l'indiqua : 

— C'est l'Estérel. 

Eespace derrière les cimes sombres était rouge, d'un 
rouge sanglant et doré que l'œil ne pouvait soutenir. 

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour. 






Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imagé 
pour exprimer son admiration : 

— Oh ! oui, c'est épatant, ça ! 

Forestier releva la tête vers sa femme et demanda : 

— Donne-moi un peu d'air. 

Elle répondit : 

— Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas 
encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans 
ton état de santé. 

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait 
voulu être un coup de poing et il murmura avec une 
grimace de colère, une grimace de mourant qui montrait la 
minceur des lèvres, la maigreur des joues et la saillie de 
tous les os : 

— Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça te fait que je 
meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis 
foutu... 

Elle ouvrit toute grande la fenêtre. 

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une 
caresse. C'était une brise molle, tiède, paisible, une brise de 
printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des 
fleurs capiteuses qui poussent sur cette côte. On y 
distinguait un goût puissant de résine et l'âcre saveur des 
eucalyptus. 

Forestier la buvait d'une haleine courte et fiévreuse. Il 
crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, 
et dit d'une voix basse, sifflante, rageuse : 

— Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux 
crever dans une cave. 

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda 
au loin, le front contre la vitre. 



Duroy, mal à Taise, aurait voulu causer avec le malade, le 
rassurer. 

Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter. 

Il balbutia : 

— Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ? 

Eautre haussa les épaules avec une impatience accablée : 

— Tu le vois bien. 

Et il baissa de nouveau la tête. 

Duroy reprit : 

— Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à 
Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il 
pleut, et il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures 
de Taprès-midi. 

Forestier demanda : 

— Rien de nouveau au journal ? 

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit 
Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il n'est pas mûr. Il est 
temps que tu reviennes ! 

Le malade balbutia : 

— Moi ? J'irai faire de la chronique à six pieds sous terre 
maintenant. 

Lidée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de 
tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans 
chaque phrase. 

Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. 
L'ardeur du couchant se calmait lentement ; et les 
montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui 
s'assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de 
nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans 
la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les 
tentures, les coins avec des tons mêlés d'encre et de 



pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l'horizon, avait 
l'air d'une plaque de sang. 

Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à 
l'appartement, le visage contre le carreau. 

Et Forestier se mit à parler d'une voix saccadée, 
essoufflée, déchirante à entendre : 

— Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de 
soleil ?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être trente..., 
pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c'est 
fini... Et ça continuera... après moi, comme si j'étais là... 

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : 

— Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus 
dans quelques jours... C'est horrible... je ne verrai plus 
rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu'on 
manie... les verres... les assiettes... les lits où l'on se repose 
si bien... les voitures. C'est bon de se promener en voiture, 
le soir... Comme j'aimais tout ça ! 

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement 
nerveux et léger, comme s'il eût joué du piano sur les deux 
bras de son siège. Et chacun de ses silences était plus 
pénible que ses paroles, tant on sentait qu'il devait penser à 
d'épouvantables choses. 

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert 
de Varenne, quelques semaines auparavant : « Moi, 
maintenant, je vois la mort de si près que j'ai souvent envie 
d'étendre le bras pour la repousser... Je la découvre 
partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les 
feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un 
ami, me ravagent le cœur et me crient : La voilà ! » 

Il n'avait point compris, ce jour-là ; maintenant il 
comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse 
inconnue, atroce, entrait en lui, comme s'il eût senti tout 
près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort 






à portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s'en aller, 
de se sauver, de retourner à Paris tout de suite ! Oh ! s'il 
avait su, il ne serait pas venu. 

La nuit maintenant s'était répandue dans la chambre, 
comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond. 
Seule la fenêtre restait visible encore, dessinant, dans son 
carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme. 

Et Forestier demanda avec irritation : 

— Eh bien, on n'apporte pas la lampe aujourd'hui ? Voilà 
ce qu'on appelle soigner un malade. 

Lombre du corps qui se découpait sur les carreaux 
disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans la 
maison sonore. 

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la 
cheminée. Forestier dit à son mari : 

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner ? 

Il murmura : 

— Je descendrai. 

Et l'attente du repas les fit demeurer encore près d'une 
heure immobiles, tous les trois, prononçant seulement 
parfois un mot, un mot quelconque inutile, banal, comme 
s'il y eût du danger, un danger mystérieux, à laisser durer 
trop longtemps ce silence, à laisser se figer l'air muet de 
cette chambre, de cette chambre où rôdait la mort. 

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, 
interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, 
puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le 
domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans 
qu'on entendît ses pieds, car le bruit des semelles irritant 
Charles, l'homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac 
dur d'une horloge de bois troublait le calme des murs de 
son mouvement mécanique et régulier. 






Dès qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de 
fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, 
il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe 
de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa 
clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une sorte 
d'écaille de lumière mouvante et douce. Et il cherchait une 
raison pour s'en aller bien vite, inventant des ruses, des 
télégrammes qu'il allait recevoir, un appel de M. Walter. 

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à 
réaliser, en s'éveillant le lendemain. Forestier ne se 

laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa 
couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit : 
« Bah ! c'est embêtant ; eh bien, tant pis, il y a des passes 
désagréables dans la vie ; et puis, ça ne sera peut-être pas 
long. » 

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit 
le cœur de joie ; et Duroy descendit jusqu'à la mer, trouvant 
qu'il serait assez tôt de voir Forestier dans la journée. 

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit : 

— Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. 
Si monsieur veut monter chez monsieur. 

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa 
femme lisait, allongée sur le canapé. 

Le malade releva la tête. Duroy demanda : 

— Eh bien, comment vas-tu ? Tu m'as l'air gaillard ce 
matin. 

Lautre murmura : 

— Oui, ça va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien 
vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en 
voiture. 

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit : 

— Voilà ! aujourd'hui il se croit sauvé. Il fait des projets 
depuis le matin. Nous allons tout à l'heure au golfe Juan 






acheter des faïences pour notre appartement de Paris. Il 
veut sortir à toute force, mais j'ai horriblement peur d'un 
accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la 
route. 

Quand le landau fut arrivé. Forestier descendit l'escalier 
pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu'il 
aperçut la voiture, il voulut qu'on la découvrît. 

Sa femme résistait : 

— Tu vas prendre froid. C'est de la folie. 

Il s'obstina : 

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. 

On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont 
toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte 
de parc anglais, puis on gagna la route d'Antibes, le long de 
la mer. 

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d'abord la 
villa du comte de Paris. Il en nommait d'autres. Il était gai, 
d'une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait 
le doigt, n'ayant point la force de tendre le bras. 

— Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite et le château d'où 
Bazaine s'est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec 
cette affaire-là ! 

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des 
officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à 
coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout 
entier avec son village blanc dans le fond et la pointe 
d'Antibes à l'autre bout. 

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia : 

— Ah ! l'escadre, tu vas voir l'escadre ! 

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une 
demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des 
rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres, 
difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des 



éperons s'enfonçant dans Teau comme pour aller prendre 
racine sous la mer. 

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, 
tant ils semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie 
flottante, ronde, haute, en forme d'observatoire, 
ressemblait à ces phares qu'on bâtit sur des écueils. 

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux pour gagner 
le large, toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il 
était gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des 
monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l'eau. 

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait : le 
Colbert, le Suffren, VAmiral-Duperré, le Redoutable, la 
Dévastation, puis il reprenait : 

— Non, je me trompe, c'est celui-là la Dévastation. 

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on 
lisait : « Faïences d'art du golfe Juan », et la voiture ayant 
tourné autour d'un gazon, s'arrêta devant la porte. 

Forestier voulut acheter deux vases pour les poser sur sa 
bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de 
voiture, on lui apportait les modèles l'un après l'autre. Il fut 
longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy : 

— Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet. 
De mon fauteuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je 
tiens à une forme ancienne, à une forme grecque. 

Il examinait les échantillons, s'en faisait apporter 
d'autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida ; et 
ayant payé, il exigea que l'expédition fût faite tout de suite. 

— Je retourne à Paris dans quelques jours, disait-il. 

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air froid 
les frappa soudain, glissé dans le pli d'un vallon, et le 
malade se mit à tousser. 

Ce ne fut rien d'abord, une petite crise ; mais elle grandit, 
devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet. 



un râle. 

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait respirer la 
toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. 
Rien ne la calmait, rien ne l'apaisait. Il fallut le porter du 
landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, 
sentait les secousses de ses pieds, à chaque convulsion de 
ses poumons. 

La chaleur du lit n'arrêta point l'accès, qui dura jusqu'à 
minuit ; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les 
spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu'au 
jour, assis dans son lit, les yeux ouverts. 

Les premières paroles qu'il prononça furent pour 
demander le barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. 
Il se leva pour cette opération de toilette ; mais il fallut le 
recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d'une façon si 
courte, si dure, si pénible, que Forestier, épouvantée, 
fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier 
d'aller chercher le médecin. 

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui 
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils ; mais 
comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son 
avis : 

— C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. 
Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un 
prêtre. Moi, je n'ai plus rien à faire. Je me tiens cependant 
entièrement à votre disposition. 

Duroy fit appeler Forestier : 

— Il va mourir. Le docteur conseille d'envoyer chercher 
un prêtre. Que voulez-vous faire ? 

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout 
calculé : 

— Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le 
préparer, lui dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi. 









enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d'aller m'en chercher 
un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse 
pas trop de simagrées. Tâchez qu'il se contente de la 
confession, et nous tienne quittes du reste. 

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique 
complaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu'il fut entré 
chez l'agonisant, Forestier sortit, et s'assit, avec Duroy, 
dans la pièce voisine. 

— Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai parlé d'un prêtre, 
sa figure a pris une expression épouvantable comme... 
comme s'il avait senti... senti... un souffle..., vous savez... Il 
a compris que c'était fini, enfin, et qu'il fallait compter les 
heures... 

Elle était fort pâle. Elle reprit : 

— Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. Certes, 
il a vu la mort à ce moment-là. Il l'a vue... 

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un 
peu sourd, et qui disait : 

— Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça. Vous 
êtes malade, mais nullement en danger. Et la preuve c'est 
que je viens en ami, en voisin. 

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le 
vieillard reprit : 

— Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons 
de ça quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma 
visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas 
mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions 
pour ramener mes brebis. 

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix 
haletante et sans timbre. 

Puis tout d'un coup, le prêtre prononça, d'un ton 
différent, d'un ton d'officiant à l'autel : 






— La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Conüteor, 
mon enfant. Vous Lavez peut-être oublié, je vais vous aider. 
Répétez avec moi : Conüteor Deo omnipotent!... Beatæ 
Mariæ semper virgini... 

Il s'arrêtait de temps en temps pour permettre au 
moribond de le rattraper. Puis il dit : 

— Maintenant, confessez-vous... 

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un 
trouble singulier, émus d'une attente anxieuse. 

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre 
répéta : 

— Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle 
nature, mon enfant ? 

La jeune femme se leva, et dit simplement : 

— Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses 
secrets. 

Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant la porte, au- 
dessous d'un rosier fleuri, et derrière une corbeille 
d'œillets qui répandait dans l'air son parfum puissant et 
doux. 

Duroy, après quelques minutes de silence, demanda : 

— Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris ? 

Elle répondit : 

— Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai. 

— Dans une dizaine de jours ? 

— Oui, au plus. 

Il reprit : 

— Il n'a donc aucun parent ? 

— Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont 
morts comme il était tout jeune. 



Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur 
les œillets, allant de Tun à Tautre avec une rapide 
palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement 
quand il s'était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps 
silencieux. 

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le Curé 
avait fini ». Et ils remontèrent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille. 

Le prêtre lui tenait la main. 

— Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. 

Et il s'en alla. 

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de 
soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya : 

— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas 
mourir..., je ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites 
ce qu'il faut faire, allez chercher le médecin... Je prendrai 
ce qu'on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas... 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur 
ses joues décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se 
plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du 
chagrin. 

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un 
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir 
quelque chose sur les draps. 

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait : 

— Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras 
mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade. 

Lhaleine de Forestier était plus rapide que celle d'un 
chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait 
point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine. 

Il répétait toujours : 



— Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... 
mon Dieu... qu'est-ce qui va m'arriver ? Je ne verrai plus 
rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! 

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les 
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient 
l'épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur 
geste horrible et fatigant. 

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir 
d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia : 

— Le cimetière... moi... mon Dieu !... 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant. 

Le temps passait ; midi sonna à l'horloge d'un couvent 
voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un 
peu. Il revint une heure plus tard. Forestier refusa de 
rien prendre. Le malade n'avait point bougé. Il tramait 
toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le 
ramener vers sa face. 

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du 
lit. Duroy en prit un autre à côté d'elle, et ils attendirent en 
silence. 

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle 
sommeillait près de la fenêtre. 

Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut la 
sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux 
juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme 
deux lumières qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la 
gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux 
coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses 
mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de 
respirer. 

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle 
s'abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. 






Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de la 
croix. La garde, s'étant réveillée, s'approcha du lit : 

— Ça y est, dit-elle. 

Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un 
soupir de délivrance : 

— Ça été moins long que je n'aurais cru. 

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les 
premières larmes versées, on s'occupa de tous les soins et 
de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy 
courut jusqu'à la nuit. 

Il avait grand'faim en rentrant. Forestier mangea 
quelque peu ; puis ils s'installèrent tous deux dans la 
chambre funèbre pour veiller le corps. 

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d'une 
assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu 
d'eau, car on n'avait point trouvé le rameau de buis 
nécessaire. 

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, 
auprès de lui, qui n'était plus. Ils demeuraient sans parler, 
pensant, et le regardant. 

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprès de ce 
cadavre, le contemplait obstinément. Son œil et son esprit 
attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lumière 
vacillante faisait paraître encore plus creux, restaient fixes 
sur lui. C'était là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait 
hier encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que 
cette fin complète d'un être ! Oh ! il se les rappelait 
maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté par la 
peur de la mort. « Jamais un être ne revient. » Il en naîtrait 
des millions et des milliards, à peu près pareils, avec des 
yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée, 
sans que jamais celui-là reparût, qui était couché dans ce 
lit. 






Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, 
espéré, comme tout le monde. Et c'était fini, pour lui, fini 
pour toujours. Une vie ! quelques jours, et puis plus rien ! 
On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on 
meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur 
la terre ! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux 
et irréalisable de l'éternité, chacun est une sorte d'univers 
dans l'univers, et chacun s'anéantit bientôt complètement 
dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, 
les hommes, les étoiles, les mondes, tout s'anime, puis 
meurt pour se transformer. Et jamais un être ne revient, 
insecte, homme ou planète ! 

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur 
l'âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, 
détruisant indéfiniment toutes les existences si rapides et si 
misérables. Il courbait déjà le front sous sa menace. Il 
pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes 
qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques 
ans, aux terres qui vivent quelques siècles. Quelle 
différence donc entre les uns et les autres ? Quelques 
aurores de plus, voilà tout. 

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre. 

]VI.me Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des 
choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur 
sa figure triste, qu'une sensation douce comme le toucher 
d'une espérance passa dans le cœur du jeune homme. 
Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d'années 
devant lui ? 

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue 
dans sa méditation. Il se disait : « Voilà pourtant la seule 
bonne chose de la vie : l'amour ! tenir dans ses bras une 
femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain. » 

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette 
compagne intelligente et charmante. Comment s'étaient-ils 






connus ? Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce 
garçon médiocre et pauvre ? Comment avait-elle fini par en 
faire quelqu'un ? 

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les 
existences. Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte de 
Vaudrec qui l'avait dotée et mariée, disait-on. 

Qu'allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un 
député, comme le pensait de Marelle, ou quelque 

gaillard d'avenir, un Forestier supérieur ? Avait-elle des 
projets, des plans, des idées arrêtées ? Comme il eût désiré 
savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle ferait ? Il 
se le demanda, et s'aperçut que son inquiétude venait d'une 
de ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu'on se cache à 
soi-même et qu'on ne découvre qu'en allant fouiller tout au 
fond de soi. 

Oui, pourquoi n'essayerait-il pas lui-même cette 
conquête ? Comme il serait fort avec elle, et redoutable ! 
Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement ! 

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu'il lui 
plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une 
de ces affections qui naissent entre deux natures 
semblables et qui tiennent autant d'une séduction 
réciproque que d'une sorte de complicité muette. Elle le 
savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir 
confiance en lui. 

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si 
grave ? Et pourquoi l'avait-elle appelé ? Ne devait-il pas 
voir là une sorte de choix, une sorte d'aveu, une sorte de 
désignation ? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment où 
elle allait devenir veuve, c'est que, peut-être, elle avait 
songé à celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, 
son allié ? 

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'interroger, 
de connaître ses intentions. Il devait repartir le 






surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune 
femme, dans cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait, 
avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec 
délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, céder 
aux sollicitations d'un autre peut-être, et s'engager sans 
retour. 

Le silence de la chambre était profond ; on n'entendait 
que le balancier de la pendule qui battait sur la cheminée 
son tic-tac métallique et régulier. 

Il murmura : 

— Vous devez être bien fatiguée ? 

Elle répondit : 

— Oui, mais je suis surtout accablée. 

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement 
dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le 
visage du mort, comme s'ils se fussent attendus à le voir 
remuer, à l'entendre leur parler, ainsi qu'il faisait quelques 
heures plus tôt. 

Duroy reprit : 

— Oh ! c'est un gros coup pour vous, et un changement si 
complet dans votre vie, un vrai bouleversement du cœur et 
de l'existence entière. 

Elle soupira longuement sans répondre. 

Il continua : 

— C'est si triste pour une jeune femme de se trouver 
seule comme vous allez l'être. 

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : 

— Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre 
nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je 
vous appartiens. 

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards 
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu'aux 



moelles des os : 

— Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'osais et si je 
pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comptez 
sur moi. 

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec 
une envie ardente de la baiser. Il s'y décida enfin, et 
l'approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la 
peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses 
lèvres. 

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait devenir 
trop prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle 
s'en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui 
prononça gravement : 

— Oui, je vais être bien seule, mais je m'efforcerai d'être 
courageuse. 

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il serait 
heureux, bien heureux, de l'avoir pour femme à son tour. 
Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, 
devant ce corps ; cependant il pouvait, lui semblait-il, 
trouver une de ces phrases ambiguës, convenables et 
compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui 
expriment tout ce qu'on veut par leurs réticences calculées. 

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu 
devant eux, et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque temps 
d'ailleurs il croyait saisir dans l'air enfermé de la pièce une 
odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette 
poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que 
les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui 
les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientôt la 
boîte creuse de leur cercueil. 

Duroy demanda : 

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il me semble 
que l'air est corrompu. 



Elle répondit : 

— Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir. 

Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la fraîcheur 
parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux 
bougies allumées auprès du lit. La lune répandait, comme 
l'autre soir, sa lumière abondante et calme sur les murs 
blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. 
Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement 
assailli d'espérances, comme soulevé par l'approche 
frémissante du bonheur. 

Il se retourna : 

— Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un 
temps admirable. 

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de lui. 

Alors il murmura, à voix basse : 

— Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous 
dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle 
d'une pareille chose en un semblable moment, mais je vous 
quitterai après-demain, et quand vous reviendrez à Paris il 
sera peut-être trop tard. Voilà... Je ne suis qu'un pauvre 
diable, sans fortune et dont la position est à faire, vous le 
savez. Mais j'ai de la volonté, quelque intelligence à ce que 
je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme 
arrivé on sait ce qu'on prend ; avec un homme qui 
commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux. 
Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus 
cher aurait été d'épouser une femme comme vous. Je vous 
répète aujourd'hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez- 
moi continuer. Ce n'est point une demande que je vous 
adresse. Le lieu et l'instant la rendraient odieuse. Je tiens 
seulement à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez 
me rendre heureux d'un mot, que vous pouvez faire de moi 
soit un ami fraternel, soit même un mari à votre gré, que 
mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que 



vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous 
parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, 
vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. 
Jusque-là plus un mot, n'est-ce pas ? 

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il eût semé 
ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n'avoir 
point entendu, tant elle était demeurée immobile, 
regardant aussi devant elle, d'un œil fixe et vague, le grand 
paysage pâle éclairé par la lune. 

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude à coude, 
silencieux et méditant. 

Puis elle murmura : 

— Il fait un peu froid. 

Et s'étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit. 

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier 
commençait à sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il 
n'aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. 
Il dit : 

— Il faudra le mettre en bière dès le matin. 

Elle répondit : 

— Oui, oui, c'est entendu ; le menuisier viendra vers huit 
heures. 

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! » elle poussa à 
son tour un long soupir de résignation navrée. 

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l'idée 
de cette mort, commençant à consentir mentalement à 
cette disparition qui, tout à l'heure encore, les révoltait et 
les indignait, eux qui étaient mortels aussi. 

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d'une façon 
convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy 
s'assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que 
Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture 






plus commode, il ferma de nouveau les yeux en 
grommelant : « Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout 
de même. » 

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il 
faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, 
semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais 
toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur 
un siège. 

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et 
s'écria : 

— Oh ! sa barbe ! 

Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur 
cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en 
quelques jours sur la face d'un vivant. Et ils demeuraient 
effarés par cette vie qui continuait sur ce mort, comme 
devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle 
de résurrection, devant une des choses anormales, 
effrayantes qui bouleversent et confondent l'intelligence. 

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu'à onze 
heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se 
sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s'assirent en face 
l'un de l'autre pour déjeuner avec une envie éveillée de 
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la 
vie, puisqu'ils en avaient fini avec la mort. 

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du 
printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la 
corbeille d'œillets fleurie devant la porte. 

M™® Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le 
jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour du 
petit gazon en respirant avec délices l'air tiède plein de 
l'odeur des sapins et des eucalyptus. 

Et, tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, 
comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait 






les mots lentement, d'une voix basse et sérieuse : 

— Écoutez, mon cher ami, j'ai bien réfléchi... déjà... à ce 
que vous m'avez proposé, et je ne veux pas vous laisser 
partir sans vous répondre un mot. Je ne vous dirai, 
d'ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, 
nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de 
votre côté. N'obéissez pas à un entraînement trop facile. 
Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre 
Charles soit descendu dans sa tombe, c'est qu'il importe, 
après ce que vous m'avez dit, que vous sachiez bien qui je 
suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que 
vous m'avez exprimée, si vous n'êtes pas d'un... d'un... 
caractère à me comprendre et à me supporter. — 
Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas une 
chaîne, mais une association. J'entends être libre, tout à fait 
libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, 
toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni 
discussion sur ma conduite. Je m'engagerais, bien entendu, 
à ne jamais compromettre le nom de l'homme que j'aurais 
épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il 
faudrait aussi que cet homme s'engageât à voir en moi une 
égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse 
obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas 
celles de tout le monde, mais je n'en changerai point. Voilà. 
— J'ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile et 
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons 
peut-être de tout cela, plus tard. 

— Maintenant, allez faire un tour. Moi, je retourne près 
de lui. À ce soir. 

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans prononcer 
un mot. 

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils 
montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de 
fatigue. 



Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune 
pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy 
voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et 
demie. 

Forestier Pavait conduit à la gare. Ils se promenaient 
tranquillement sur le quai, en attendant Pheure du départ, 
et parlaient de choses indifférentes. 

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que 
cinq wagons. 

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour 
causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain 
d'une tristesse, d'un chagrin, d'un regret violent de la 
quitter, comme s'il allait la perdre pour toujours. 

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » 
Duroy monta, puis s'accouda à la portière pour lui dire 
encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi 
doucement se mit en marche. 

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la 
jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le 
suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit 
avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter 
vers elle. 

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hésitant, 
ébauché seulement. 






DEUXIÈME PARTIE. 


I 


G eorges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes 
anciennes. 

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la 
rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui 
prépare une existence nouvelle. Ses relations avec de 
Marelle avaient même pris une allure conjugale, comme s'il 
se fût exercé d'avance à l'événement prochain ; et sa 
maîtresse, s'étonnant souvent de la tranquillité réglée de 
leur union, répétait en riant : 

— Tu es encore plus popote que mon mari ; ça n'était pas 
la peine de changer. 

Forestier n'était pas revenue, elle s'attardait à 
Cannes. Il reçut une lettre d'elle, annonçant son retour 
seulement pour le milieu d'avril, sans un mot d'allusion à 
leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant à 
prendre tous les moyens pour l'épouser, si elle semblait 
hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en 








cette force de séduction qu'il sentait en lui, force vague et 
irrésistible que subissaient toutes les femmes. 

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait 
sonner. 

« Je suis à Paris. Venez me voir. 

« Madeleine Forestier. » 

Rien de plus. Il l'avait reçu par le courrier de neuf heures. 
Il entrait chez elle à trois heures, le même jour. Elle lui 
tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire 
aimable ; et ils se regardèrent pendant quelques secondes, 
au fond des yeux. 

Puis elle murmura : 

— Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces 
circonstances terribles. 

Il répondit : 

— J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonné. 

Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter, 
de tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, 
au journal. 

— Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. 
J'étais devenue journaliste dans l'âme. Que voulez-vous, 
j'aime ce métier-là. 

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans 
son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles- 
mêmes, une sorte d'invitation ; et bien qu'il se fût promis de 
ne pas brusquer les choses, il balbutia : 

— Eh bien ... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous 
pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy ? 

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main sur 
son bras elle murmura : 



— Ne parlons pas encore de ça. 

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à genoux il se 
mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en 
bégayant : 

— Merci, merci, comme je vous aime ! 

Elle se leva. Il fit comme elle et il s'aperçut qu'elle était 
fort pâle. Alors il comprit qu'il lui avait plu, depuis 
longtemps peut-être ; et comme ils se trouvaient face à 
face, il l'étreignit, puis il l'embrassa sur le front, d'un long 
baiser tendre et sérieux. 

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle 
reprit d'un ton grave : 

— Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. 
Cependant il se pourrait que ce fût « oui ». Mais vous allez 
me promettre le secret absolu jusqu'à ce que je vous en 
délie. 

Il jura et partit, le cœur débordant de joie. 

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites 
qu'il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, 
car elle avait une manière de parler de l'avenir, de dire 
« plus tard », de faire des projets où leurs deux existences 
se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et 
plus délicatement, qu'une formelle acceptation. 

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d'économiser 
quelque argent pour n'être point sans le sou au moment de 
son mariage, et il devenait aussi avare qu'il avait été 
prodigue. 

Eété se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupçon vînt 
à personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement 
du monde. 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des 
yeux : 



— Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à M -® de 
Marelle ? 

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en ai 
ouvert la bouche à âme qui vive. 

— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me 
charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce pas ? 

Il avait rougi. 

— Oui, dès demain. 

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point 
remarquer son trouble, et reprit : 

— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au 
commencement de mai. Ce serait très convenable. 

— J'obéis en tout, avec joie. 

— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, 
parce que c'est mon jour de naissance. 

— Soit, le dix mai. 

— Vos parents habitent près de Rouen, n'est-ce pas ? Vous 
me l'avez dit du moins. 

— Oui, près de Rouen, à Canteleu. 

— Qu'est-ce qu'ils font ? 

— Ils sont... ils sont petits rentiers. 

— Ah ! J'ai un grand désir de les connaître. 

Il hésita, fort perplexe : 

— Mais... c'est que, ils sont... 

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : 

— Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers 
qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire 
des études. Moi, je ne rougis pas d'eux, mais leur... 
simplicité... leur... rusticité pourrait peut-être vous gêner. 

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une 
bonté douce. 






— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le 
veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de 
petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je 
n'ai plus personne au monde... — elle lui tendit la main et 
ajouta... — que vous. 

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l'avait 
encore été par aucune femme. 

— J'ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c'est assez 
difficile à expliquer. 

Il demanda : 

— Quoi donc ? 

— Eh bien voilà, mon cher, je suis comme toutes les 
femmes, j'ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce 
qui brille, ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom noble. 
Est-ce que vous ne pourriez pas, à l'occasion de notre 
mariage, vous... vous anoblir un peu ? 

Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût proposé 
une indélicatesse. 

Il répondit simplement : 

— J'y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas 
facile. 

— Pourquoi donc ? 

Il se mit à rire : 

— Parce que j'ai peur de me rendre ridicule. 

Elle haussa les épaules : 

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et 
personne n'en rit. Séparez votre nom en deux : « Du Roy. » 
Ça va très bien. 

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question : 

— Non, ça ne va pas. C'est un procédé trop simple, trop 
commun, trop connu. Moi j'avais pensé à prendre le nom de 
mon pays, comme pseudonyme littéraire d'abord, puis à 



rajouter peu à peu au mien, puis même plus tard, de 
couper en deux mon nom comme vous me le proposiez. 

Elle demanda : 

— Votre pays c'est Canteleu ? 

— Oui. 

Mais elle hésitait : 

— Non. Je n'en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce 
que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... 
Canteleu ? 

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait 
des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle 
s'écria : 

— Tenez, tenez, voici. 

Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy de 
Cantel. » 

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec 
gravité : 

— Oui, c'est très bon. 

Elle était enchantée et répétait : 

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, M™® Duroy de 
Cantel. C'est excellent, excellent ! 

Elle ajouta, d'un air convaincu : 

— Et vous verrez comme c'est facile à faire accepter par 
tout le monde. Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait trop 
tard ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques 
D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait 
tous les jours dans la presse et personne ne s'étonnera de 
vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre 
mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en 
disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du par 
modestie, étant donnée votre position, ou même sans rien 
dire du tout. Quel est le petit nom de votre père ? 






— Alexandre. 

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, 
Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle 
écrivit sur une feuille toute blanche : 

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont 
rhonneur de vous faire part du mariage de Monsieur 
Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame 
Madeleine Forestier. » 

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de l'effet, 
et elle déclara : 

— Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce 
qu'on veut. 

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à 
s'appeler désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il 
lui sembla qu'il venait de prendre une importance nouvelle. 
11 marchait plus crânement, le front plus haut, la moustache 
plus hère, comme doit marcher un gentilhomme. 11 sentait 
en lui une sorte d'envie joyeuse de raconter aux passants : 
«Je m'appelle du Roy de Cantel. » 

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de de Marelle 
l'inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un 
rendez-vous pour le lendemain. « Ça sera dur, pensait-il. Je 
vais recevoir une bourrasque de premier ordre. » 

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui 
faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit 
à faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à 
établir afin de rassurer l'équilibre du budget. 11 y fit figurer 
la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, 
depuis baron jusqu'à prince, pour cinq cents jusqu'à mille 
francs. 

Et il signa : D. de Cantel. 

11 reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse 
annonçant qu'elle arriverait à une heure. 






Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à 
brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la 
première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui 
démontrer qu'il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, 
et que M. de Marelle s'obstinant à vivre, il avait dû songer à 
une autre qu'elle pour en faire sa compagne légitime. 

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de 
sonnette, son cœur se mit à battre. 

Elle se jeta dans ses bras : 

— Bonjour, Bel-Ami. 

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra, et 
demanda : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. 

Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa 
voilette jusqu'au-dessus du front, et elle attendit. 

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il 
commença d'une voix lente : 

— Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et 
fort embarrassé de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime 
beaucoup, je t'aime vraiment du fond du cœur, aussi la 
crainte de te faire de la peine m'afflige-t-elle plus encore 
que la nouvelle même que je vais t'apprendre. 

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Dis vite ! 

Il prononça d'un ton triste, mais résolu, avec cet 
accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs 
heureux : 

— Il y a que je me marie. 

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre 
connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la 



poitrine, puis elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, 
tant elle haletait. 

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit : 

— Tu ne te figures pas combien j'ai souffert avant 
d'arriver à cette résolution. Mais je n'ai ni situation ni 
argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de 
moi quelqu'un qui fût surtout un conseil, une consolation et 
un soutien. C'est une associée, une alliée que j'ai cherchée 
et que j'ai trouvée ! 

Il se tut, espérant qu'elle répondrait, s'attendant à une 
colère furieuse, à des violences, à des injures. 

Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le 
contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles 
qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête. 

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle la 
retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée 
dans une sorte d'hébétude : 

— Oh !... mon Dieu... 

Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher 
cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu'il ne 
l'eût été par des emportements : 

— Cio, ma petite Cio, comprends bien ma situation, 
comprends bien ce que je suis. Oh ! si j'avais pu t'épouser, 
toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ? 
Réfléchis, voyons, réfléchis ! Il faut que je me pose dans le 
monde, et je ne le puis pas faire tant que je n'aurai pas 
d'intérieur. Si tu savais !... Il y a des jours où j'avais envie 
de tuer ton mari... 

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui 
entrait comme une musique dans l'oreille. 

Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de 
sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux 
autres se formaient déjà au bord des paupières. 



Il murmura : 

— Oh ! ne pleure pas. Cio, ne pleure pas, je t'en supplie. 
Tu me fends le cœur. 

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et 
hère ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes 
qui vont sangloter : 

— Qui est-ce ? 

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait : 

— Madeleine Forestier. 

jvjme (^0 Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle 
demeura muette, songeant avec une telle attention qu'elle 
paraissait avoir oublié qu'il était à ses pieds. 

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse 
dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore. 

Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans lui dire 
un mot, sans reproches et sans pardon ; et il en fut blessé, 
humilié au fond de l'âme. Voulant la retenir il saisit à pleins 
bras sa robe, enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes 
qu'il sentit se roidir pour résister. 

Il suppliait : 

— Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ça. 

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec 
cet œil mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui 
montre toute la douleur d'un cœur de femme, et elle 
balbutia : 

— Je n'ai... je n'ai rien à dire... je n'ai... rien à faire... Tu... 
tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu'il te fallait... 

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arrière, elle s'en 
alla, sans qu'il tentât de la retenir plus longtemps. 

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait reçu 
un horion sur la tête ; puis prenant son parti, il murmura : 






— Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est... sans scène. 
J'aime autant ça. 

Et, soulagé d'un poids énorme, se sentant tout à coup 
libre, délivré, à l'aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer 
contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans 
une sorte d'ivresse de succès et de force, comme s'il se fût 
battu contre la Destinée. 

Quand Forestier lui demanda : 

— Vous avez prévenu de Marelle ? 

Il répondit avec tranquillité : 

— Mais oui... 

Elle le fouillait de son œil clair. 

— Et ça ne l'a pas émue ? 

— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au 
contraire. 

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s'étonnèrent, 
d'autres prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore 
sourirent en laissant entendre que ça ne les surprenait 
point. 

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses 
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles 
politiques qu'il commençait à donner de temps en temps, 
passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait 
avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une 
tendresse vraie, mais cachée, une sorte de désir dissimulé 
comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se 
ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et 
qu'on partirait le soir même pour Rouen. On irait le 
lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on 
demeurerait quelques jours auprès d'eux. 

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais 
n'ayant pu y parvenir, il s'était soumis à la fin. 









Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant 
jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu'ils n'avaient 
invité personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après 
un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint- 
Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la 
Normandie. 

Ils n'avaient guère échangé vingt paroles jusqu'au 
moment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu'ils 
se sentirent en route, ils se regardèrent et se mirent à rire, 
pour cacher une certaine gêne, qu'ils ne voulaient point 
laisser voir. 

Le train traversait doucement la longue gare des 
Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des 
fortifications à la Seine. 

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient 
quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers 
la portière. 

Quand ils passèrent le pont d'Asnières une gaieté les 
saisit à la vue de la rivière couverte de bateaux, de 
pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de 
mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et 
sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et 
sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour 
finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant 
tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile 
blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait 
l'air d'un énorme oiseau prêt à s'envoler. 

Duroy murmura : 

— J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de 
fritures qui sont les meilleurs de mon existence. 

Elle répondit : 

— Et les canots ! Comme c'est gentil de glisser sur l'eau 
au coucher du soleil ! 



Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point osé 
continuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils 
demeurèrent muets, savourant peut-être déjà la poésie des 
regrets. 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa 
lentement. 

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons 
quelquefois dîner à Chatou. 

Elle murmura : 

— Nous aurons tant de choses à faire ! — sur un ton qui 
semblait signifier : « Il faudra sacrifier l'agréable à l'utile. » 

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude 
par quelle transition il arriverait aux caresses. Il n'eût point 
été troublé de même devant l'ignorance d'une jeune fille ; 
mais l'intelligence alerte et rusée qu'il sentait en Madeleine 
rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui 
sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop 
prompt. 

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle 
répondît à son appel. Il dit : 

— Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme. 

Elle parut surprise : 

— Pourquoi ça ? 

— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J'ai envie de vous 
embrasser, et je m'étonne d'en avoir le droit. 

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il 
eût baisé celle d'une sœur. 

Il reprit : 

— La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à 
ce dîner où m'avait invité Forestier), j'ai pensé : « Sacristi, 
si je pouvais découvrir une femme comme ça. » Eh bien ! 
c'est fait. Je l'ai. 



Elle murmura : 

— C'est gentil. 

Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil 
toujours souriant. 

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais 
aller plus vite que ça. » Et il demanda : 

— Comment aviez-vous donc fait la connaissance de 
Forestier ? 

Elle répondit, avec une malice provocante : 

— Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ? 

Il rougit : 

— Je suis bête. Vous m'intimidez beaucoup. 

Elle fut ravie : 

— Moi ! Pas possible ? D'où vient ça ? 

Il s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle cria : 

— Oh ! un cerf ! 

Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; et elle avait 
vu un chevreuil effrayé franchir d'un bond une allée. 

Duroy s'étant penché pendant qu'elle regardait par la 
portière ouverte posa un long baiser, un baiser d'amant 
dans les cheveux de son cou. 

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant 
la tête : 

— Vous me chatouillez, finissez. 

Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en une 
caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la 
chair blanche. 

Elle se secoua : 

— Finissez donc. 

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, 
et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme 



un epervier sur une proie. 

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle 
y parvint enfin, et répéta : 

— Mais finissez donc. 

Il ne récoutait plus, Tétreignant, la baisant d'une lèvre 
avide et frémissante, essayant de la renverser sur les 
coussins du wagon. 

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec 
vivacité : 

— Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes 
pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre 
Rouen. 

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots 
raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid : 

— Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus 
fichu de prononcer vingt paroles jusqu'à l'arrivée. Et 
songez que nous traversons Poissy. 

— C'est moi qui parlerai, dit-elle. 

Elle se rassit doucement auprès de lui. 

Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient à leur 
retour. Ils devaient conserver l'appartement qu'elle habitait 
avec son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions 
et du traitement de Forestier à la Vie Française. 

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une 
sûreté d'homme d'affaires, tous les détails financiers du 
ménage. 

Ils s'étaient associés sous le régime de la séparation de 
biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir : 
mort, divorce, naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le 
jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, 
sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le 
reste provenait d'économies faites dans l'année, en 
prévision de l'événement. La jeune femme apportait 



quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait- 
elle. 

Elle revint à lui, citant son exemple : 

— C'était un garçon très économe, très rangé, très 
travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps. 

Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées. 

Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis 
reprenait : 

— D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien 
gagner de trente à quarante mille francs par an. C'est ce 
qu'aurait eu Charles, s'il avait vécu. 

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, 
répondit : 

— Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour 
parler de lui. 

Elle lui donna une petite tape sur la joue : 

— C'est vrai, j'ai tort. 

Elle riait. 

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les 
petits garçons bien sages. 

— Vous avez l'air niais, comme ça, dit-elle. 

Il répliqua : 

— C'est mon rôle, auquel vous m'avez d'ailleurs rappelé 
tout à l'heure, et je n'en sortirai plus. 

Elle demanda : 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est vous qui prenez la direction de la 
maison, et même celle de ma personne. Cela vous regarde, 
en effet, comme veuve ! 

Elle fut étonnée : 

— Que voulez-vous dire au juste ? 



— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon 
ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir 
mon innocence de célibataire, voilà, na ! 

Elle s'écria : 

— C'est trop fort ! 

Il répondit : 

— C'est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, — 
na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous 
êtes veuve, — na, — c'est vous qui allez faire mon 
éducation... ce soir — na — et vous pouvez même 
commencer tout de suite, si vous voulez, — na. 

Elle s'écria, très égayée : 

— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !... 

Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa 
leçon : 

— Mais oui, — na, — j'y compte. Je compte même que 
vous me donnerez une instruction solide... en vingt leçons... 
dix pour les éléments... la lecture et la grammaire... dix 
pour les perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais 
rien, moi, — na. 

Elle s'écria, s'amusant beaucoup : 

— T'es bête. 

Il reprit : 

— Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai 
aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je 
t'adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je 
trouve Rouen bien loin ! 

Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur, avec 
un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme 
habituée aux manières et aux joyeusetés de la grande 
bohème des hommes de lettres. 



Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, 
éprouvant Tenvie qu'on a de croquer un fruit sur Tarbre, et 
rhésitation du raisonnement qui conseille d'attendre le 
dîner pour le manger à son heure. 

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui 
l'assaillaient : 

— Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande 
expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils 
tournent sur l'estomac. 

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : 

— Il ne faut jamais couper son blé en herbe. 

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu'il sentait 
glisser dans cette jolie bouche ; et il fit le signe de la croix 
avec un marmottement des lèvres, comme s'il eût murmuré 
une prière, puis il déclara : 

— Je viens de me mettre sous la protection de saint 
Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de 
bronze. 

La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre 
transparente, comme d'un crêpe léger, la grande campagne 
qui s'étendait à droite. Le train longeait la Seine ; et les 
jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé 
comme un large ruban de métal poli à côté de la voie, des 
reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en 
s'en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs 
s'éteignaient peu à peu, devenaient foncées, 
s'assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans 
le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que 
chaque crépuscule fait passer sur la terre. 

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte, 
pénétrait les âmes, si gaies tout à l'heure, des deux époux 
devenus silencieux. 



Ils s'étaient rapprochés Tun de l'autre pour regarder 
cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai. 

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l'huile qui 
répandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et 
tremblotante. 

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. 
Son désir aigu de tout à l'heure devenait de la tendresse, 
une tendresse alanguie, une envie molle de menues 
caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les 
enfants. 

Il murmura, tout bas : 

— Je t'aimerai bien, ma petite Made. 

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit 
passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa 
bouche, en se penchant sur lui, car il avait posé sa joue sur 
le tiède appui des seins. 

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un 
sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte lutte 
essoufflée, un accouplement violent et maladroit. Puis ils 
restèrent aux bras l'un de l'autre, un peu déçus tous deux, 
las et tendres encore, jusqu'à ce que le sifflet du train 
annonçât une gare prochaine. 

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux 
ébouriffés de ses tempes : 

— C'est très bête. Nous sommes des gamins. 

Mais il lui baisait les mains, allant de l'une à l'autre avec 
une rapidité fiévreuse et il répondit : 

— Je t'adore, ma petite Made. 

Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la 
joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où 
l'on voyait passer parfois les lumières des maisons ; et ils 
rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans 



l'attente grandissante d'une étreinte plus intime et plus 
libre. 

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient 
sur le quaf et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, 
très peu. 

La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque 
huit heures venaient de sonner. 

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de 
nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec 
l'élan joyeux d'un homme heureux qui vient de trouver un 
trésor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant : 

— Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup... 
beaucoup... beaucoup... 

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle 
murmura, en lui rendant ses baisers : 

— Et moi aussi... peut-être. 

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. Il 
avait déjà souvent prévenu sa femme ; il l'avait préparée, 
sermonnée. Il crut bon de recommencer. 

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, 
et non pas d'opéra-comique. 

— Elle riait : 

— Mais je le sais, tu me l'as assez dit. Voyons, lève-toi et 
laisse-moi me lever aussi. 

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes : 

— Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y a 
qu'un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît 
pas les sommiers, à Canteleu. 

Elle semblait enchantée : 

— Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprès 
de... auprès de toi... et d'être réveillée par le chant des 
coqs. 



Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de 
flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui 
fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme possédait, il le savait 
bien, une douzaine entière de ces vêtements de matinée. 
Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour 
en acheter un neuf ? Nhmporte, il eût voulu que son linge 
de chambre, son linge de nuit, son linge d'amour ne fût plus 
le même qu'avec l'autre. Il lui semblait que l'étoffe 
moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du 
contact de Forestier. 

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. 

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mâts 
légers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes 
vidaient à grand bruit sur les quais, le remua, bien qu'il 
connût cela depuis longtemps. Et il s'écria : 

— Bigre, que c'est beau ! 

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une 
épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste 
abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait : 

— Oh ! que c'est joli ! que c'est joli ! Je ne savais pas qu'il 
y eût tant de bateaux que ça ? 

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient 
déjeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. 
Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit de 
chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard 
assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait une 
rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte. 

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la caresse 
pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement au fond 
de la vieille voiture, comme si elle eût été couchée dans un 
bain tiède de lumière et d'air champêtre. 

Son mari la réveilla. 

— Regarde, dit-il. 



Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de la montée, à un 
endroit renommé pour la vue, où Ton conduit tous les 
voyageurs. 

On dominait l'immense vallée, longue et large, que le 
fleuve clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de grandes 
ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles 
nombreuses et décrivant une courbe avant de traverser 
Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu 
noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur 
ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, 
frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours 
carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses 
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des 
sommets d'églises que dominait la flèche aiguë de la 
cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange 
et démesurée, la plus haute qui soit au monde. 

Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient, rondes 
et renflées à leur faîte, les minces cheminées d'usines du 
vaste faubourg de Saint-Se ver. 

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles 
dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues 
colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur 
haleine noire de charbon. 

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide 
de Chéops, le second des sommets dus au travail humain, 
presque l'égale de sa hère commère la flèche de la 
cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre semblait la 
reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa 
voisine était la reine de la foule pointue des monuments 
sacrés. 

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt de 
sapins ; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, 
continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse 
boisée en haut et montrant par place ses os de pierre 



blanche, puis elle disparaissait à Thorizon après avoir 
encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des 
navires montant et descendant le fleuve tramés par des 
barques à vapeur grosses comme des mouches, et qui 
crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur beau, 
s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre, ou bien 
laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains 
inégaux d'un chapelet verdoyant. 

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent 
fini de s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de 
l'admiration de toutes les races de promeneurs. 

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, 
à quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s'en 
venaient, et il sauta de la voiture, en criant : 

— Les voilà. Je les reconnais. 

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui 
marchaient d'un pas irrégulier, en se balançant et se 
heurtant parfois de l'épaule. Lhomme était petit, trapu, 
rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge ; la 
femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de 
peine des champs qui a travaillé dès l'enfance et qui n'a 
jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les 
pratiques. 

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle 
regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement 
de cœur, une tristesse qu'elle n'avait point prévue. Ils ne 
reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils 
n'auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en 
robe claire. 

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l'enfant 
attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait 
une voiture. 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : 

— Bonjou, pé Duroy. 



Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis 
abrutis de surprise. La vieille se remit la première et 
balbutia, sans faire un pas : 

— C'est-i té, not' fieu ? 

Le jeune homme répondit : 

— Mais oui, c'est moi, la mé Duroy ! 

Et marchant à elle il l'embrassa sur les deux joues, d'un 
gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les 
tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à 
la mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celles 
des marchands de bœufs. 

Puis Georges annonça : 

— Voilà ma femme. 

Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la 
regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une 
crainte inquiète, jointe à une sorte d'approbation satisfaite 
chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère. 

Lhomme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé par 
une gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et demanda, 
avec une malice au coin de l'œil : 

— J'pouvons-t-il l'embrasser tout d'même ? 

Le fils répondit : 

— Parbleu. 

Et Madeleine, mal à l'aise, tendit ses deux joues aux 
bécots sonores du paysan qui s'essuya ensuite les lèvres 
d'un revers de main. 

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve 
hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves, la grosse 
et fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde 
comme une jument poulinière. Elle avait l'air d'une tramée, 
cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les 
parfums, pour la vieille, étaient du musc. 



Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la 
malle des nouveaux époux. 

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, 
il demanda avec intérêt : 

— Eh ben, ça va-t-il, les affaires ? 

— Mais oui, très bien. 

— Allons, suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i 
aisée ? 

Georges répondit : 

— Quarante mille francs. 

Le père poussa un léger sifflement d'admiration et ne put 
que murmurer : « Bougre ! » tant il fut ému par la somme. 
Puis il ajouta avec une conviction sérieuse : 

— Nom d'un nom, c'est une belle femme. 

Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait passé pour 
connaisseur, dans son temps. 

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un 
mot. Les deux hommes les rejoignirent. 

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la 
route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de 
bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres 
en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là 
d'ardoises. Le café du père Duroy : À la Belle-Vue, une 
bicoque composée d'un rez-de-chaussée et d'un grenier, se 
trouvait à l'entrée du pays, à gauche. Une branche de pin, 
accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne, que 
les gens altérés pouvaient entrer. 

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux 
tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une 
voisine, venue pour aider au service, salua d'une grande 
révérence en voyant apparaître une aussi belle dame, puis 
reconnaissant Georges, elle s'écria : 



— Seigneur Jésus, c'est-i té, petiot ? 

Il répondit gaiement : 

— Oui, c'est moi ! la mé Brulin ! 

Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et 
mère. 

Puis il se tourna vers sa femme : 

— Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras 
de ton chapeau. 

Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide, 
carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et 
son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d'un 
bénitier, et deux images coloriées représentant Paul et 
Virginie sous un palmier bleu et Napoléon sur un cheval 
jaune, ornaient seuls cet appartement propre et désolant. 

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine : 

— Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. 
Quand on est à Paris, on n'y pense pas, et puis quand on se 
retrouve, ça fait plaisir tout de même. 

Mais le père criait en tapant du poing la cloison : 

— Allons, allons, la soupe est cuite. 

Et il fallut se mettre à table. 

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de 
plats mal assortis, une andouille après un gigot, une 
omelette après l'andouille. Le père Duroy, mis en joie par le 
cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses 
plaisanteries de choix, celles qu'il réservait pour les 
grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à 
ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, 
riait cependant, grisé par l'air natal, ressaisi par l'amour 
inné du pays, des lieux familiers dans l'enfance, par toutes 
les sensations, tous les souvenirs retrouvés, toutes les 
choses d'autrefois revues, des riens, une marque de 




couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un 
petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et 
d'arbres venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du 
ruisseau, du fumier. 

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, 
épiant de l'œil sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, 
une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux 
doigts usés, aux membres déformés par les dures besognes, 
contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion 
de maudite, de réprouvée, d'être impur fait pour la 
fainéantise et le péché. Elle se levait à tout moment pour 
aller chercher les plats, pour verser dans les verres la 
boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre roux 
mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait 
comme celui de la limonade gazeuse. 

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, 
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les 
lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue, 
navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n'ignorait 
point qu'elle allait chez des paysans, chez de petits paysans. 
Comment les avait-elle donc rêvés, elle, qui ne rêvait pas 
d'ordinaire ? 

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n'espèrent point 
toujours autre chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de 
loin plus poétiques ? Non, mais plus littéraires peut-être, 
plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle 
ne les désirait point distingués comme ceux des romans. 
D'où venait donc qu'ils la choquaient par mille choses 
menues, invisibles, par mille grossièretés insaisissables, par 
leur nature même de rustres, par ce qu'ils disaient, par 
leurs gestes et leur gaieté ? 

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais 
à personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et 
morte de misère et de chagrin quand Madeleine avait 
douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille. Son 



père, sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au juste, 
bien qu'elle eût de vagues soupçons. 

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs 
entraient maintenant, serraient les mains du père Duroy, 
s'exclamaient en voyant le fils, et, regardant de côté la 
jeune femme, clignaient de l'œil avec malice ; ce qui 
signifiait : « Sacré mâtin ! elle n'est pas piquée des vers, 
l'épouse à Georges Duroy. » 

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables de 
bois, et criaient : « Un litre ! — Une chope ! — Deux fines ! 
— Un raspail ! » Et ils se mettaient à jouer aux dominos en 
tapant à grand bruit les petits carrés d'os blancs et noirs. 

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, servant 
les pratiques avec son air lamentable, recevant l'argent, 
essuyant les tables du coin de son tablier bleu. 

La fumée des pipes de terre et des cigares d'un sou 
emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda : 

— Si nous sortions ? je n'en puis plus. 

On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut 
mécontent. Alors elle se leva et alla s'asseoir sur une chaise, 
devant la porte, sur la route, en attendant que son beau- 
père et son mari eussent achevé leur café et leurs petits 
verres. 

Georges la rejoignit bientôt. 

— Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine ? dit-il. 

Elle accepta avec joie : 

— Oh ! oui. Allons. 

Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à 
Croisset, et ils passèrent le reste de l'après-midi le long 
d'une île, sous les saules, somnolents tous deux, dans la 
chaleur douce du printemps, et bercés par les petites 
vagues du fleuve. 

Puis ils remontèrent à la nuit tombante. 



Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus 
pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le père 
Duroy, qui cuvait une demi-saoulerie, ne parlait plus. La 
mère gardait sa mine revêche. 

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des 
têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés. On 
voyait parfois une main géante lever une fourchette pareille 
à une fourche vers une bouche qui s'ouvrait comme une 
gueule de monstre, quand quelqu'un, se tournant un peu, 
présentait son profil à la flamme jaune et tremblotante. 

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari 
dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où 
flottait toujours une odeur âcre de vieilles pipes et de 
boissons répandues. 

Quand ils furent sortis : 

— Tu t'ennuies déjà, dit-il. 

Elle voulut protester. Il l'arrêta : 

— Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous repartirons 
demain. 

Elle murmura : 

— Oui. Je veux bien. 

Ils allaient devant eux doucement. C'était une nuit tiède 
dont l'ombre caressante et profonde semblait pleine de 
bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils étaient entrés 
dans une allée étroite, sous des arbres très hauts, entre 
deux taillis d'un noir impénétrable. 

Elle demanda : 

— Où sommes-nous ? 

Il répondit : 

— Dans la forêt. 

— Elle est grande ? 

— Très grande, une des plus grandes de la France. 



Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum 
frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons 
et de rherbe morte et moisie des fourrés, semblait dormir 
dans cette allée. En levant la tête, Madeleine apercevait des 
étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu'aucune 
brise ne remuât les branches, elle sentait autour d'elle la 
vague palpitation de cet océan de feuilles. 

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et lui courut sur 
la peau ; une angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi ? 
Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu'elle était 
perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, 
seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui 
frémissait là-haut. 

Elle murmura : 

— J'ai un peu peur. Je voudrais retourner. 

— Eh bien, revenons. 

— Et... nous repartirons pour Paris demain ? 

— Oui, demain. 

— Demain matin. 

— Demain matin, si tu veux. 

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. 

Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous les bruits 
nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, 
le grognement d'un porc enfermé dans une hutte contre le 
mur, et le chant d'un coq qui claironna dès minuit. 

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de 
l'aurore. 

Quand Georges annonça aux parents qu'il allait s'en 
retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils 
comprirent d'où venait cette volonté. 

Le père demanda simplement : 

— J'te r'verrons-ti bientôt ? 



— Mais oui. Dans le courant de Tété. 

— Allons, tant mieux. 

La vieille grogna : 

— J'te souhaite de n'point regretter c'que t'as fait. 

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer 
leur mécontentement ; et le fiacre, qu'un gamin était allé 
chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux 
embrassèrent les vieux paysans et repartirent. 

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire : 

— Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas dû te 
faire connaître Monsieur et Madame du Roy de Cantel, père 
et mère. 

Elle se mit à rire aussi, et répliqua : 

— Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens 
que je commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des 
gâteries de Paris. 

Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel... Tu verras que 
personne ne s'étonnera de nos lettres de faire-part. Nous 
raconterons que nous avons passé huit jours dans la 
propriété de tes parents. » 

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout 
de sa moustache : 

— Bonjour, Geo ! 

Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main 
derrière sa taille. 

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand 
fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le soleil du 
matin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient 
dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers 
pointus dressés sur la vieille cité. 



II 


L es Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et 
le journaliste avait repris son ancienne besogne en 
attendant qu'il quittât le service des Échos pour 
s'emparer définitivement des fonctions de Forestier et se 
consacrer tout à fait à la politique. 

Il remontait chez luf ce soir-là, au logis de son 
prédécesseur, le cœur joyeux, pour dîner, avec le désir 
éveillé d'embrasser tout à l'heure sa femme dont il subissait 
vivement le charme physique et l'insensible domination. En 
passant devant une fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame- 
de-Lorette, il eut l'idée d'acheter un bouquet pour 
Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine 
ouvertes, un paquet de boutons parfumés. 

À chaque étage de son nouvel escalier il se regardait 
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait 
sans cesse sa première entrée dans la maison. 

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu'il 
avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir. 

Georges demanda : 

— Madame est rentrée ? 

— Oui, monsieur. 


Mais en traversant la salle à manger il demeura fort 
surpris d'apercevoir trois couverts ; et, la portière du salon 
étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase 
de la cheminée une botte de roses toute pareille à la sienne. 
Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son 
idée, son attention et tout le plaisir qu'il en attendait. 

Il demanda en entrant : 

— Tu as donc invité quelqu'un ? 

Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger 
ses fleurs : 

— Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui 
a l'habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme 
autrefois. 

Georges murmura : 

— Ah ! très bien. 

Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec 
une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant : 

— Tiens, je t'ai apporté des roses ! 

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant : 

— Ah ! que tu es gentil d'avoir pensé à ça. 

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de 
plaisir si vrai qu'il se sentit consolé. 

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité 
d'enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du 
premier. Puis elle murmura en regardant l'effet : 

— Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie 
maintenant. 

Elle ajouta presque aussitôt, d'un air convaincu : 

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite 
intime avec lui. 

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, 
très à l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment 



les doigts de la jeune femme, il se tourna vers le mari et lui 
tendit la main avec cordialité en demandant : 

— Ça va bien, mon cher Du Roy ? 

Il n'avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais 
un air affable, révélant bien que la situation n'était plus la 
même. Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil 
pour répondre à ces avances. On eût cru, après cinq 
minutes, qu'ils se connaissaient et s'adoraient depuis dix 
ans. 

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit : 

— Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup 
d'œil à ma cuisine. 

Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes. 

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à 
propos d'une pièce nouvelle, et si complètement du même 
avis qu'une sorte d'amitié rapide s'éveillait dans leurs yeux 
à la découverte de cette absolue parité d'idées. 

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte 
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans 
cette maison, dans ce joli nouveau ménage. 

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari : 

— N'est-ce pas qu'il est parfait ? Il gagne du tout au tout 
à être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah ! 
sans lui... 

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répondit : 

— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous 
entendrons très bien. 

Mais elle reprit aussitôt : 

— Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de 
nous coucher. Je n'ai pas eu le temps de te parler de ça 
avant dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On 
m'a apporté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du 



Maroc. C'est Laroche-Mathieu, le député, le futur ministre, 
qui me les a données. Il faut que nous fassions un grand 
article, un article à sensation. J'ai des faits et des chiffres. 
Nous allons nous mettre à la besogne immédiatement. 
Tiens, prends la lampe. 

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail. 

Les mêmes livres s'alignaient dans la bibliothèque qui 
portait maintenant sur son faîte les trois vases achetés, au 
golfe Juan, par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous 
la table, la chancelière du mort attendait les pieds de Du 
Roy qui s'empara, après s'être assis, du porte-plume 
d'ivoire, un peu mâché au bout par la dent de l'autre. 

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé une 
cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, 
et le plan de l'article qu'elle rêvait. 

Il l'écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, 
et quand il eut fini il souleva des objections, reprit la 
question, l'agrandit, développa à son tour non plus un plan 
d'article, mais un plan de campagne contre le ministère 
actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé 
de fumer, tant son intérêt s'éveillait, tant elle voyait large et 
loin en suivant la pensée de Georges. 

Elle murmurait de temps en temps : 

— Oui... oui... C'est très bon... C'est excellent... C'est très 
fort... 

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler : 

— Maintenant écrivons, dit-elle. 

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses 
mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur 
son épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, 
dans l'oreille. 

De temps en temps elle hésitait et demandait : 

— Est-ce bien ça que tu veux dire ? 



Il répondait : 

— Oui, parfaitement. 

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de 
femme pour blesser le chef du conseil ; et elle mêlait des 
railleries sur son visage à celles sur sa politique, d'une 
façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps par 
la justesse de l'observation. 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient 
plus profonde et plus puissante la portée d'une attaque. Il 
savait en outre l'art des sous-entendus perfides, qu'il avait 
appris en aiguisant des échos ; et quand un fait donné pour 
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou 
compromettant, il excellait à le faire deviner et à l'imposer 
à l'esprit avec plus de force que s'il l'eût affirmé. 

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, 
en le déclamant. Ils le jugèrent admirable d'un commun 
accord et ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s'ils 
venaient de se révéler l'un à l'autre. Ils se regardaient au 
fond des yeux, émus d'admiration et d'attendrissement ; et 
ils s'embrassèrent avec élan, avec une ardeur d'amour 
communiquée de leurs esprits à leurs corps. 

Du Roy reprit la lampe : 

— Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allumé. 

Elle répondit : 

— Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route. 

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui 
chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les 
cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette 
caresse. 

Earticle parut sous la signature de Georges du Roy de 
Cantel, et fit grand bruit. On s'en émut à la Chambre. Le 
père Walter en félicita l'auteur et le chargea de la rédaction 



politique de la Vie Française. Les Échos revinrent à 
Boisrenard. 

Alors commença, dans le journal, une campagne habile et 
violente contre le ministère qui dirigeait les affaires. 
Lattaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantôt 
ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois 
virulente, frappait avec une sûreté et une continuité dont 
tout le monde s'étonnait. Les autres feuilles citaient sans 
cesse la Vie Française, y coupaient des passages entiers, et 
les hommes du pouvoir s'informèrent si on ne pouvait pas 
bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et 
acharné. 

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il 
sentait grandir son influence à la pression des poignées de 
main et à l'allure des coups de chapeau. Sa femme 
d'ailleurs l'emplissait de stupeur et d'admiration par 
l'ingéniosité de son esprit, l'habileté de ses informations et 
le nombre de ses connaissances. 

À tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant 
chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général, 
qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité 
sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens ? Dans le 
monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur 
confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas. « Ça 
ferait une rude diplomate », pensait-il. 

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, 
essoufflée, rouge, frémissante, et, avant même d'avoir ôté 
son voile, elle disait : 

— J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le ministre 
de la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait 
partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un 
abatage dont il se souviendra. 

Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en 
reflanquait un autre le lendemain et un troisième le jour 



suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine 
tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui commençait 
la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme 
et du mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne 
cessait de répéter : 

— Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas 
après ça ? 

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille 
des affaires étrangères qu'il visait depuis longtemps. 

C'était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, 
sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans 
connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de 
chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les 
partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de 
champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse 
par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. 

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort 
parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés 
dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, 
assez familier, assez aimable pour réussir. Il avait des 
succès dans le monde, dans la société mêlée, trouble et peu 
fine des hauts fonctionnaires du moment. 

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre, » et il 
pensait aussi plus fermement que tous les autres que 
Laroche serait ministre. 

Il était un des principaux actionnaires du journal du père 
Walter, son collègue et son associé en beaucoup d'affaires 
de finances. 

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des 
espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait que 
continuer d'ailleurs l'œuvre commencée par Forestier, à qui 
Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le 
jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du 



nouveau mari de Madeleine, voilà tout. Rien n'était changé, 
en somme. 

On sentait si bien que rien n'était changé, que les 
confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il 
commençait à se fâcher. 

On ne l'appelait plus que Forestier. 

Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait : 

— Dis donc. Forestier. 

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans 
son casier. La voix reprenait, avec plus de force : 

— Hé ! Forestier. 

Quelques rires étouffés couraient. 

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui 
l'avait appelé l'arrêtait : 

— Oh ! pardon ; c'est à toi que je veux parler. C'est 
stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. 
Cela tient à ce que tes articles ressemblent bigrement aux 
siens. Tout le monde s'y trompe. 

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colère 
sourde naissait en lui contre le mort. 

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu'on 
s'étonnait de similitudes flagrantes de tournure et 
d'inspiration entre les chroniques du nouveau rédacteur 
politique et celles de l'ancien : 

— Oui, c'est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, 
plus nerveux, plus viril. 

Une autre fois. Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire 
aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec 
un crêpe autour du manche, et le sien, celui dont il se 
servait quand il s'exerçait sous la direction de Saint-Potin, 
était orné d'une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la 
même planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille 



à celle des musées, portait écrit : « Ancienne collection 
Forestier et Forestier-Du Roy, successeur, breveté S. G. 
D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes 
circonstances, même en voyage. » 

Il referma Tarmoire avec calme, en prononçant assez 
haut pour être entendu : 

— Il y a des imbéciles et des envieux partout. 

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa 
vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui 
produisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, 
égale chez le reporter et chez le poète génial. 

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur 
de l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant. 

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus 
qu'une raillerie, presque une insulte. Il lui criait : « C'est ta 
femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de 
l'autre. Tu ne serais rien sans elle. » 

Il admettait parfaitement que Forestier n'eût rien été 
sans Madeleine ; mais quant à lui, allons donc ! 

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la 
maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, 
tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne 
pensait guère à cela dans les premiers temps ; mais la scie 
montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte 
de plaie qu'un tas de riens inaperçus jusqu'ici envenimaient 
à présent. 

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût voir 
aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et 
ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des 
choses qu'il avait achetées, aimées et possédées. Et 
Georges commençait à s'irriter même à la pensée des 
relations anciennes de son ami et de sa femme. 



Il s'étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu'il ne 
comprenait point, et se demandait : « Comment diable se 
fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne 
m'inquiète jamais de ce qu'elle fait. Elle rentre et sort à son 
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en 
rage ! » 

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n'était qu'un 
crétin ; c'est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que 
Madeleine ait pu épouser un pareil sot. » 

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que cette 
femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal ? » 

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille détails 
insignifiants qui le piquaient comme des coups d'aiguille, 
par le rappel incessant de l'autre, venu d'un mot de 
Madeleine, d'un mot du domestique ou d'un mot de la 
femme de chambre. 

Un soir Du Roy, qui aimait les plats sucrés, demanda : 

— Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets ? Tu n'en fais 
jamais servir. 

La jeune femme répondit gaiement : 

— C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles 
les avait en horreur... 

Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience 
dont il ne fut pas maître. 

— Ah ! tu sais, Charles commence à m'embêter. C'est 
toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, 
Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu'on le laisse 
tranquille. 

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien 
comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était 
fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail 
lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde 
par tout ce qui rappelait l'autre. 



Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne 
répondit rien. 

Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu 
cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un 
article pour le lendemain, il s'embarrassa dans la 
chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta 
d'un coup de pied, et demanda en riant : 

— Charles avait donc toujours froid aux pattes ? 

Elle répondit, riant aussi : 

— Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n'avait pas 
la poitrine solide. 

Du Roy reprit avec férocité : 

— Il l'a bien prouvé, d'ailleurs. 

Puis il ajouta avec galanterie : 

— Heureusement pour moi. 

Et il baisa la main de sa femme. 

Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, 
il demanda encore : 

— Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour 
éviter les courants d'air dans les oreilles ? 

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit : 

— Non, un madras noué sur le front. 

Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris 
supérieur : 

— Quel serin ! 

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien 
continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l'appelant plus 
que : « ce pauvre Charles », d'un air de pitié infinie. 

Et quand il revenait du journal, où il s'était entendu deux 
ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se 
vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au 



fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, 
ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les 
développant et les grossissant comme s'il eût voulu 
combattre, dans le cœur de sa femme, l'influence d'un rival 
redouté. 

Il répétait : 

— Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon 
de Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes 
étaient plus vigoureux que les maigres ? 

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes 
et secrets que la jeune femme, mal à l'aise, refusait de dire. 
Mais il insistait, s'obstinait. 

— Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle 
dans ce moment-là ? 

Elle murmurait du bout des lèvres : 

— Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. 

Il reprenait : 

— Non, dis-moi ! c'est vrai qu'il devait être godiche au lit, 
cet animal ! 

Et il finissait toujours par conclure : 

— Quelle brute c'était ! 

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette 
à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l'envie 
de faire une promenade. 

Il demanda : 

— Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois ? 

— Mais oui, certainement. 

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs- 
Élysées, puis l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une nuit 
sans vent, une de ces nuits d'étuve où l'air de Paris 
surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de 
four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un 



peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, Tun derrière 
l'autre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces 
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en 
robe claire et l'homme sombre. C'était un immense fleuve 
d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et 
brûlant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement 
des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux 
êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, 
serrés l'un contre l'autre, perdus dans d'hallucination du 
désir, frémissant dans l'attente de l'étreinte prochaine. 
L'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation 
de tendresse flottante, d'amour bestial épandu, alourdissait 
l'air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, 
grisés de la même pensée, de la même ardeur, faisaient 
courir une fièvre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées 
d'amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient 
sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et 
troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés par 
la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la 
main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur 
de l'atmosphère et par l'émotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les 
fortifications, ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu 
confuse : 

— Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen. 

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée 
des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes 
gens, les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit épaisse 
des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par l'humidité des 
ruisselets qu'on entendait couler sous les branches, une 
sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré 



d'astres, donnaient aux baisers des couples roulants un 
charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse. 

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en la 
serrant contre lui. 

Elle lui dit : 

— Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c'était 
sinistre. Il me semblait qu'elle était pleine de bêtes 
affreuses et qu'elle nQ'avait pas de bout. Tandis qu'ici, c'est 
charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien 
que Sèvres est de l'autre côté du Bois. 

Il répondit : 

— Oh ! dans la forêt de chez moi, il n'y avait pas autre 
chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des 
sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de forestier. 

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit 
comme si quelqu'un le lui eût crié du fond d'un fourré, et il 
se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et 
persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible 
qui lui gâtait la vie depuis quelque temps. 

Au bout d'une minute, il demanda : 

— Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec 
Charles ? 

Elle répondit : 

— Mais oui, souvent. 

Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une 
envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l'image de 
Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, 
l'étreignait. Il ne pouvait plus penser qu'à lui, parler que de 
lui. 

Il demanda, avec un accent méchant : 

— Dis donc, Made ? 

— Quoi, mon ami ? 



— Eas-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? 

Elle murmura, dédaigneuse : 

— Que tu deviens bête avec ta rengaine. 

Mais il ne lâchait pas son idée. 

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? 
Tu Tas fait cocu, dis ? Avoue que tu Tas fait cocu ? 

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont 
par ce mot. 

Il reprit, obstiné : 

— Sacristi, si quelqu'un en avait la tête, c'est bien lui, par 
exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C'est ça qui m'amuserait de 
savoir que Forestier était cocu. Hein ! quelle bonne binette 
de jobard ? 

Il sentit qu'elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il 
insista : 

— Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait ? Ce serait bien 
drôle, au contraire, de m'avouer que tu l'as trompé, de 
m'avouer ça, à moi. 

Il frémissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que Charles, 
l'odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté 
ce ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre 
émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir. 

Il répétait : 

— Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voilà un 
qui ne l'aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas 
lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue. 

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette 
insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés. 

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa femme : 

— Voyons... voyons... avoue-le ?... 

Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara 
brusquement : 



— Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à des questions 
pareilles ? 

Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson de 
froid courut dans les veines de son mari et il demeura 
interdit, effaré, un peu essoufflé comme s'il avait reçu une 
commotion morale. 

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait 
avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très 
lentement, à peine visibles dans l'ombre. 

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la voiture 
s'en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont 
les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit 
du Bois. 

Comme elle avait dit cela d'une étrange façon ! Du Roy se 
demandait : « Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude 
qu'elle avait trompé son premier mari, l'affolait de colère à 
présent. Il avait envie de la battre, de l'étrangler, de lui 
arracher les cheveux ! 

Oh ! si elle lui eût répondu : « Mais, mon chéri, si j'avais 
dû le tromper, c'est avec toi que je l'aurais fait », comme il 
l'aurait embrassée, étreinte, adorée ! 

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, 
l'esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait 
seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette 
colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les 
caprices du désir féminin. Il sentait pour la première fois 
cette angoisse confuse de l'époux qui soupçonne ! Il était 
jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de 
Forestier ! jaloux d'une étrange et poignante façon, où 
entrait subitement de la haine contre Madeleine. 
Puisqu'elle avait trompé l'autre, comment pourrait-il avoir 
confiance en elle, lui ? 

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, 
et se roidissant contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les 



femmes sont des filles, il faut s'en servir et ne leur rien 
donner de soi. » 

Eamertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles 
de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s'épandre 
cependant. Il se répétait : « Le monde est aux forts. Il faut 
être fort. Il faut être au-dessus de tout. » 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. 
Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le 
ciel, pareille à une lueur de forge démesurée ; et il 
entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de 
bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, 
proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le 
souffle de Paris respirant, dans cette nuit d'été, comme un 
colosse épuisé de fatigue. 

Georges songeait : « Je serais bien bête de me faire de la 
bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout 
n'est que de l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la 
fortune vaut mieux que l'égoïsme pour la femme et pour 
l'amour. » 

LArc de triomphe de l'Étoile apparaissait debout à 
l'entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte 
de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche 
pour descendre la large avenue ouverte devant lui. 

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des 
voitures ramenant au logis, au lit désiré, l'éternel couple, 
silencieux et enlacé. Il semblait que l'humanité tout entière 
glissait à côté d'eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur. 

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose 
de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix 
douce : 

— À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu 
n'as point prononcé une parole. 

Il répondit en ricanant : 



— Je songe à tous ces imbéciles qui s'embrassent, et je 
me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans 
l'existence. 

Elle murmura : 

— Oui... mais c'est bon quelquefois. 

— C'est bon... c'est bon... quand on n'a rien de mieux ! 

La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa 
robe de poésie, dans une sorte de rage méchante : « Je 
serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce 
soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l'âme 
comme je le fais depuis quelque temps. » Limage de 
Forestier lui traversa l'esprit sans y faire naître aucune 
irritation. Il lui sembla qu'ils venaient de se réconcilier, 
qu'ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier : 
« Bonsoir, vieux. » 

Madeleine, que ce silence gênait, demanda : 

— Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant 
de rentrer. 

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous 
l'éclat vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un café- 
chantant. 

Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. À bon chat bon 
rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter 
pour toi, il fera chaud au pôle Nord. » Puis il répondit : 

— Mais certainement, ma chérie. 

Et, pour qu'elle ne devinât rien, il l'embrassa. 

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari 
étaient glacées. 

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui 
donnant la main pour descendre devant les marches du 
café. 



III 


E n entrant au journal, le lendemain. Du Roy alla 
trouver Boisrenard. 

— Mon cher ami, dit-il, j'ai un service à te demander. On 
trouve drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier. 
Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la 
complaisance de prévenir doucement les camarades que je 
giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette 
plaisanterie. Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là 
vaut un coup d'épée. Je m'adresse à toi parce que tu es un 
homme calme qui peut empêcher des extrémités fâcheuses, 
et aussi parce que tu m'as servi de témoin dans notre 
affaire. 

Boisrenard se chargea de la commission. 

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une 
heure plus tard. Personne ne l'appela Forestier. 

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes 
dans le salon. Il demanda : 

— Qui est là ? 

Le domestique répondit : 

— M-me Walter et M™® de Marelle. 

Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit : 
« Tiens, voyons, » et il ouvrit la porte. 








Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de 
jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle pâlissait 
un peu en l'apercevant. Ayant d'abord salué M Walter et 
ses deux filles, assises comme deux sentinelles aux côtés de 
leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui 
tendait la main ; il la prit et la serra avec intention, comme 
pour dire : « Je vous aime toujours. » Elle répondit à cette 
pression. 

Il demanda : 

— Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé 
depuis notre dernière rencontre ? 

Elle répondit avec aisance : 

— Mais oui, et vous, Bel-Ami ? 

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : 

— Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami ? 

— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu 
voudras. 

Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole. 

]VI.me Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques 
Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes où 
assisteraient des femmes du monde ; elle disait : 

— Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous 
n'avons personne pour nous y conduire, mon mari devant 
s'absenter à ce moment-là. 

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta. 

— Nous vous en serons très reconnaissantes, mes filles et 
moi. 

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et 
pensait : « Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne, 
mais pas du tout. » Elle avait l'air d'une frêle poupée 
blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des 
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux 









d'émail d'un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient 
nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair 
trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, 
et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, 
légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la 
chevelure des jolies poupées de luxe qu'on voit passer dans 
les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur 
joujou. 

La sœur aînée. Rose, était laide, plate, insignifiante, une 
de ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont 
on ne dit rien. 

La mère se leva, et se tournant vers Georges : 

— Ainsi, je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures. 

Il répondit : 

— Comptez sur moi, madame. 

Dès qu'elle fut partie, de Marelle se leva à son tour. 

— Au revoir. Bel-Ami. 

Ce fut elle alors qui lui serra la main, très fort, très 
longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, 
repris d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise 
bohème et bon enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être. 

« J'irai la voir demain, » pensa-1-il. 

Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à 
rire, d'un rire franc et gai, et le regardant bien en face : 

— Tu sais, que tu as inspiré une passion à Walter ? 

Il répondit incrédule : 

— Allons donc ? 

— Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec un 
enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part ! Elle 
voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles !... 
heureusement qu'avec elle ces choses-là sont sans 
importance. 









Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire : 

— Comment, sans importance ? 

Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son 
jugement : 

— Oh ! Walter est une de celles dont on n'a jamais 
rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est 
inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais 
comme moi. Mais elle, c'est autre chose. Elle a d'ailleurs 
assez souffert d'avoir épousé un juif, mais elle lui est restée 
fidèle. C'est une honnête femme. 

Du Roy fut surpris : 

— Je la croyais juive aussi. 

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes 
les bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est même mariée 
religieusement. Je ne sais plus s'il y a eu un simulacre de 
baptême du patron, ou bien si l'Église a fermé les yeux. 

Georges murmura : 

— Ah !... alors... elle... me gobe ?... 

— Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas 
engagé, je te conseillerais de demander la main de... de 
Suzanne, n'est-ce pas, plutôt que celle de Rose ? 

Il répondit, en frisant sa moustache : 

— Eh ! la mère n'est pas encore piquée des vers. 

Mais Madeleine s'impatienta : 

— Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je 
n'ai pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa 
première faute. Il faut s'y prendre plus tôt. 

Georges songeait : « Si c'était vrai, pourtant, que j'eusse 
pu épouser Suzanne ?... » 

Puis il haussa les épaules : « Bah... c'est fou !... Est-ce que 
le père m'aurait jamais accepté. » 






Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus de 
soin les manières de Walter à son égard, sans se 

demander d'ailleurs s'il en pourrait jamais tirer quelque 
avantage. 

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour 
avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même 
temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs 
escapades. Il se répétait à lui-même : « Elle est vraiment 
bien gentille. Oui, j'irai la voir demain ? » 

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet 
rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, 
familière à la façon des domestiques de petits bourgeois, 
elle demanda : 

— Ça va bien, monsieur ? 

Il répondit : 

— Mais oui, mon enfant. 

Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait 
des gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle 
allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec 
cérémonie, ainsi qu'aurait fait une grande personne, et se 
retira d'une façon digne. 

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il 
demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les 
mains. 

— Combien j'ai pensé à vous, dit-il. 

— Et moi, dit-elle. 

Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, 
avec une envie de s'embrasser sur les lèvres. 

— Ma chère petite Cio, je vous aime. 

— Et moi aussi. 

— Alors... alors... tu ne m'en as pas trop voulu ? 






— Oui et non... Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai compris 
ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour 
ou l'autre. » 

— Je n'osais pas revenir ; je me demandais comment je 
serais reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement envie. 
À propos, dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit 
bonjour et elle est partie d'un air furieux. 

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi 
depuis ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse. 

— Allons donc. 

— Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle 
te nomme M. Forestier. 

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme : 

— Donne ta bouche. 

Elle la donna. 

— Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il. 

— Mais... rue de Constantinople. 

— Ah !... L'appartement n'est donc pas loué ? 

— Non... je l'ai gardé ! 

— Tu l'as gardé ? 

— Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais. 

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle 
l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant, profond. 

Il murmura : 

— Je t'adore. 

Puis il demanda : 

— Ton mari va bien ? 

— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti 
d'avant-hier. 

Du Roy ne put s'empêcher de rire : 



— Comme ça tombe ! 

Elle répondit naïvement : 

— Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n'est pas gênant quand 
il est ici, tout de même. Tu le sais ? 

— Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme. 

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ? 

— Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une 
associée. 

— Rien de plus ? 

— Rien de plus... Quant au cœur... 

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant. 

— Oui, mais elle ne me trouble pas. 

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Mais... demain... si tu veux ? 

— Oui. Demain, deux heures ? 

— Deux heures. 

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné : 

— Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la 
rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus 
qu'il fût payé par toi. 

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement 
d'adoration, en murmurant : 

— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé 
pour nous y revoir. 

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction. 

Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le 
portrait d'une grande femme aux larges yeux lui rappela 
M.me Walter : « C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal 






encore. Comment se fait-il que je ne Taie jamais remarquée. 
J'ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi. » 

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie 
intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie 
égoïste de l'homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite 
de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la 
tendresse des femmes. 

Le jeudi venu, il dit à Madeleine : 

— Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ? 

— Oh ! non. Cela ne m'amuse guère, moi ; j'irai à la 
Chambre des députés. 

Et il alla chercher Walter, en landau découvert, car il 
faisait un admirable temps. 

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et 
jeune. Elle était en toilette claire dont le corsage un peu 
fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le 
soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si 
fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air 
calme et comme il faut, une certaine allure de maman 
tranquille qui la faisait passer presque inaperçue aux yeux 
galants des hommes. Elle ne parlait guère d'ailleurs que 
pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses 
idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de 
tous les excès. 

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais 
verni ; et sa sœur aînée paraissait être l'institutrice chargée 
de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette. 

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. 

Du Roy offrit son bras à Walter, et ils entrèrent. 

Lassant était donné au profit des orphelins du sixième 
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les 
femmes des sénateurs et députés qui avaient des relations 
avec la Vie Française. 









jV^me Walter avait promis de venir avec ses filles, en 
refusant le titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait 
de son nom que les oeuvres entreprises par le clergé, non 
pas qu'elle fût très dévote, mais son mariage avec un 
israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue 
religieuse ; et la fête organisée par le journaliste prenait 
une sorte de signification républicaine qui pouvait sembler 
anticléricale. 

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, 
depuis trois semaines : 

« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir 
l'idée aussi ingénieuse que généreuse d'organiser, au profit 
des orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand 
assaut dans sa jolie salle d'armes attenant à son 
appartement de garçon. 

« Les invitations sont faites par Laloigne, Remonte!, 
Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par 
Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés 
bien connus. Une simple quête aura lieu pendant l'entr'acte 
de l'assaut, et le montant sera versé immédiatement entre 
les mains du maire du sixième arrondissement ou de son 
représentant. » 

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit 
avait imaginée à son profit. 

Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son logis 
où un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés 
sur la recette. 

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par 
où on descendait dans la cave, où il avait installé la salle 
d'armes et le tir ; et il disait : 

— Au-dessous, mesdames, au-dessous. L'assaut a lieu en 
des appartements souterrains. 












Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; 
puis, serrant la main de Du Roy : 

— Bonjour, Bel-Ami. 

Eautre fut surpris : 

— Qui vous a dit que... 

Rival lui coupa la parole : 

— Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très 
gentil. 

Mme Walter rougit : 

— Oui, j'avoue que si je vous connaissais davantage, je 
ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi 
Bel-Ami. Ça vous va très bien. 

Du Roy riait : 

— Mais, je vous en prie, madame, faites-le. 

Elle avait baissé les yeux : 

— Non, nous ne sommes pas assez liés. 

Il murmura : 

— Voulez-vous me laisser espérer que nous le 
deviendrons davantage ? 

— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle. 

Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un 
bec de gaz ; et la brusque transition de la lumière du jour à 
cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une 
odeur de souterrain montait par cette échelle tournante, 
une senteur d'humidité chauffée, de murs moisis essuyés 
pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui 
rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines 
de lubin, de verveine, d'iris, de violette. 

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un 
frémissement de foule agitée. 









Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et 
des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui 
voilaient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que 
des branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol 
couvert de feuilles et de fleurs. 

On trouvait cela charmant, d'une imagination délicieuse. 
Dans le petit caveau du fond s'élevait une estrade pour les 
tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges. 

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, 
autant à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux 
cents personnes. On en avait invité quatre cents. 

Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut, 
minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la 
moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. 
On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, 
toutes les notabilités de l'escrime. Autour d'eux causaient 
des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un 
air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils 
cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, c'étaient 
des princes de l'épée en civil, les experts en coups de 
bouton. 

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de 
femmes, qui faisaient un grand froissement d'étoffes 
remuées et un grand murmure de voix. Elles s'éventaient 
comme au théâtre, car il faisait une chaleur d'étuve dans 
cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : 
« Orgeat ! limonade ! bière ! » 

Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées 
au premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il 
murmura : 

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent 
accaparer les banquettes. 

Mais Walter répondit en hésitant : 









— J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me 
nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin 
de ce banc, vous ne gêneriez personne. 

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : 

— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel- 
Ami. Nous avons besoin de vous. 

Il répondit : 

— J'obéirai... avec plaisir, madame. 

On entendait répéter de tous les côtés : « C'est très drôle, 
cette cave, c'est très gentil. » 

Georges la connaissait bien, cette salle voûtée ! Il se 
rappelait le matin qu'il y avait passé, la veille de son duel, 
tout seul, en face d'un petit carton blanc qui le regardait du 
fond du second caveau comme un œil énorme et 
redoutable. 

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier : 

— On va commencer, mesdames. 

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour 
faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade et 
s'assirent sur les chaises destinées au jury. 

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, 
président, un petit homme à grandes moustaches ; le 
peintre Joséphin Roudet, un grand homme chauve à longue 
barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de 
Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard 
Merleron, un maître. 

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du 
caveau. Celle de droite portait : M. Crèvecœur, et celle de 
gauche : M. Plumeau. 

C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second 
ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, 
des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d'armes avec 
des mouvements d'automates, ils commencèrent à 



s'attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau 
blanches, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus 
pour rire. 

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et 
les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air 
connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes 
vivantes qui s'agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait 
rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui 
semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. 
On songeait aux lutteurs de bois qu'on vend, au jour de l'an, 
sur les boulevards. 

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. 
Planton et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. 
Planton était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit 
que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon 
comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton 
sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son 
bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par 
l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec 
une telle pesanteur et un tel effort en avant qu'il semblait 
prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Il avait 
ensuite beaucoup de mal à se relever. 

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très 
serré. Et le public, confiant, l'apprécia. 

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un 
amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, 
courant l'un sur l'autre avec furie, forçant les juges à fuir 
en emportant leurs chaises, traversant et retraversant 
l'estrade d'un bout à l'autre, l'un avançant et l'autre 
reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de 
petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de 
grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. 
Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi 
inconnu qui cria : « Vous éreintez pas, c'est à l'heure ! » 
L'assistance, froissée par ce manque de goût, fit : « Chut ! » 



Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montré 
beaucoup de vigueur et manqué parfois d'à-propos. 

La première partie fut clôturée par une fort belle passe 
d'armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge 
Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment 
beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que 
tous ceux qui Lavaient précédé. Il apportait dans sa façon 
de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance 
mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manière 
énergique, mais commune de son adversaire. « On sent 
Lhomme bien élevé », disait-on. 

Il eut la belle. On Lapplaudit. 

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à 
Létage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un 
grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les deux 
cents invités qui n'avaient pu descendre dans la cave 
s'amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier 
tournant une cinquantaine d'hommes étaient tassés. La 
chaleur devenait terrible en bas. On criait : « De l'air ! — À 
boire ! » Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui 
dominait le murmure des conversations : « Orgeat ! 
limonade ! bière ! » 

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume 
d'assaut. 

— Je vais faire apporter des rafraîchissements, dit-il. 

Et il courut vers l'escalier. Mais toute communication était 
coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de 
percer le plafond que de traverser la muraille humaine 
entassée sur les marches. 

Rival criait : 

— Faites passer des glaces pour les dames ! 

Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau 
apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les 



rafraîchissements ayant été cueillis en route. 

Une forte voix hurla : « On étouffe là dedans, finissons 
vite et allons-nous-en. » 

Une autre voix lança : « La quête !» Et tout le public, 
haletant, mais gai tout de même, répéta : « La quête... la 
quête... la quête... » 

Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes 
et on entendit un petit bruit d'argent tombant dans les 
bourses. 

Du Roy nommait les hommes célèbres à M™® Walter. 
C'étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands 
journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut la Vie 
Française, avec une certaine réserve née de leur 
expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles 
politico-financières, filles d'une combinaison louche, et 
écrasées par la chute d'un ministère. On apercevait aussi là 
des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général, 
hommes de sport, un poète académicien qu'on montrait, 
deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du 
Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait 
Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent 
Esq. sur leurs cartes. 

Quelqu'un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C'était le comte 
de Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames. Du Roy alla 
lui serrer la main. 

Il déclara, en revenant : 

— Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez 
lui. 

]VI.me Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et 
sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses 
poumons, ce qui attirait l'œil de Du Roy. Et de temps en 
temps, il rencontrait le regard de « la Patronne », un regard 
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. 









Et il se disait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je Taurais 
levée aussi, celle-là ? » 

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines 
d'argent et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur 
l'estrade annonçant : « Grrrrande surprise. » Les membres 
du jury remontèrent à leurs places. On attendit. 

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume 
de salle vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon 
tombant à la moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé 
sur la poitrine qu'il les forçait à porter haut la tête. Elle 
étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant 
l'assistance. On les acclama longtemps. 

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur 
galante et de plaisanteries chuchotées. 

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges qui 
approuvaient les coups par un petit bravo. 

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait 
aux deux combattantes qui allumaient des désirs chez les 
hommes et réveillaient chez les femmes le goût naturel du 
public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, 
pour les élégances du genre canaille, pour le faux joli et le 
faux gracieux, les chanteuses de café-concert et les 
couplets d'opérette. 

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de 
joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la 
salle, un dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et 
s'arrondir les yeux ; et ce n'était pas le jeu de son poignet 
qu'on regardait le plus. 

On les applaudit avec frénésie. 

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, 
car toute l'attention fut captivée par ce qui se passait au- 
dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un grand 
bruit de meubles remués, tramés sur le parquet comme si 
on déménageait l'appartement. Puis, tout à coup, le son 



d'un piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement 
un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens d'en 
haut s'offraient un baf pour se dédommager de ne rien 
voir. 

Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la salle 
d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les femmes, 
elles cessèrent de s'occuper de ce qui se passait sur 
l'estrade et se mirent à parler tout haut. 

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les 
retardataires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On 
aurait bien voulu être au-dessus. 

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués, et ils 
tombèrent en garde avec tant d'autorité que tous les 
regards suivaient leurs mouvements. 

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, 
avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, 
une telle sobriété de gestes, une telle correction d'allure, 
une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut 
surprise et charmée. 

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs 
mouvements rapides, si calculés qu'ils semblaient lents, 
attiraient et captivaient l'œil par la seule puissance de la 
perfection. Le public sentit qu'il voyait là une chose belle et 
rare, que deux grands artistes dans leur métier lui 
montraient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu'il 
était possible à deux maîtres de déployer d'habileté, de 
ruse, de science raisonnée et d'adresse physique. 

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, 
quand ils se furent serré la main, après le dernier coup de 
bouton, des cris éclatèrent, des hurras. On trépignait, on 
hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms : c'étaient 
Sergent et Ravignac. 

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes 
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se 



serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n'avaient jamais 
tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leurs cannes 
des attaques et des parades. 

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On 
allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata 
que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s'en 
étaient allés en déclarant qu'il était malhonnête de 
déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer. 

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, 
de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien 
de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout. 

On se faisait raconter les détails par les servants qui 
prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. 
« Les dames étaient plus enragées que les hommes, 
affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s'en rendre 
malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants 
après le pillage et le sac d'une ville pendant l'Invasion. 

Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les 
vingt francs donnés à la quête ; ils s'indignaient que ceux 
d'en haut eussent ripaillé sans rien payer. 

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois 
mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs 
pour les orphelins du sixième arrondissement. 

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. 

En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis 
en face d'elle, il rencontra encore une fois son œil caressant 
et fuyant, qui semblait troublé. Il pensait : « Bigre, je crois 
qu'elle mord » ; et il souriait en reconnaissant qu'il avait 
vraiment de la chance auprès des femmes, car M™® de 
Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, 
paraissait l'aimer avec frénésie. 

Il rentra chez lui d'un pied joyeux. 

Madeleine l'attendait dans le salon. 






— J'ai des nouvelles, dit-elle. Eaffaire du Maroc se 
complique. La France pourrait bien y envoyer une 
expédition d'ici quelques mois. Dans tous les cas on va se 
servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche 
profitera de l'occasion pour attraper les affaires 
étrangères. 

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien 
croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la 
bêtise de Tunis. 

Mais elle haussait les épaules avec impatience : 

— Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends 
donc pas que c'est une grosse question d'argent pour eux ? 
Aujourd'hui, mon cher, dans les combinaisons politiques il 
ne faut pas dire : « Cherchez la femme, » mais : « Cherchez 
l'affaire. » 

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour 
l'exciter. 

Elle s'irritait : 

— Tiens, tu es aussi naïf que Forestier. 

Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère. Mais il 
sourit, et répondit : 

— Que ce cocu de Forestier ? 

Elle demeura saisie, et murmura : 

— Oh ! Georges ! 

Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit : 

— Eh bien, quoi ? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que 
Forestier était cocu ? 

Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié 
profonde. 

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; 
puis après une minute de silence, elle reprit : 



— Nous aurons du monde mardi : Laroche-Mathieu 

viendra dîner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu 
inviter Rival et Norbert de Varenne ? J'irai demain chez 
Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous 
îhssolin. 

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant 
de l'influence politique de son mari, pour attirer chez elle 
de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des 
députés qui avaient besoin de l'appui de la Vie française. 

Du Roy répondit : 

— Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert. 

Il était content, et il se frottait les mains, car il avait 
trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire 
l'obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en 
lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de 
Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela 
finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant 
la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie 
ironique, le nom de ce « cocu de Forestier ». 

Il n'en voulait plus au mort ; il le vengeait. 

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en 
face de lui, souriante et indifférente. 

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son 
invitation à Walter, il voulut la devancer, pour trouver 
seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. 
Cela l'amusait et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si 
c'était possible. 

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. 
On le fit entrer dans le salon. Il attendit. 

Mms Walter parut, la main tendue avec un empressement 
heureux. 

— Quel bon vent vous amène ? 


















— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force 
m'a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien à 
vous dire. Je suis venu, me voilà ! me pardonnez-vous cette 
visite matinale et la franchise de l'explication ? 

Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur 
les lèvres et un accent sérieux dans la voix. 

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant : 

— Mais... vraiment... je ne comprends pas, vous me 
surprenez... 

Il ajouta : 

— C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous 
effrayer. 

Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose de 
façon plaisante. 

— Alors, c'est une déclaration... sérieuse ? 

— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, 
très longtemps, même. Et puis, je n'osais pas. On vous dit si 
sévère, si rigide... 

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit : 

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui ? 

— Je ne sais pas. 

Puis il baissa la voix : 

— Ou plutôt, c'est parce que je ne pense qu'à vous, depuis 
hier. 

Elle balbutia, pâlie tout à coup : 

— Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose. 

Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu'elle 
eut peur. Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force de 
ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d'une voix 
passionnée : 



— Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis 
longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous, je suis 
fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez, comme je vous 
aime ! 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait 
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, 
l'ayant saisi aux cheveux pour empêcher l'approche de 
cette bouche qu'elle sentait venir vers la sienne. Et elle 
tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, 
d'un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le 
voir. 

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et 
elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva 
brusquement et voulut l'étreindre, mais, libre une seconde, 
elle s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait 
maintenant de fauteuil en fauteuil. 

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur 
une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des 
sanglots convulsifs. 

Puis il se redressa, cria : « Adieu, adieu ! » et il s'enfuit. 

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et 
gagna la rue en se disant : « Cristi, je crois que ça y est. » 
Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à 
Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain. 

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa 
femme : 

— Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ? 

Elle répondit : 

— Oui ; il n'y a que Walter qui n'est pas sûre d'être 
libre. Elle hésite ; elle m'a parlé de je ne sais quoi, 
d'engagement, de conscience. Enfin elle m'a eu l'air très 
drôle. N'importe, j'espère qu'elle viendra tout de même. 

Il haussa les épaules : 






— Eh, parbleu oui, elle viendra. 

Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet 
jusqu'au jour du dîner. 

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la 
Patronne : « Je me suis rendue libre à grand'peine et je 
serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas 
m'accompagner. » 

Du Roy pensa : « J'ai rudement bien fait de n'y pas 
retourner. La voilà calmée. Attention. » 

Il attendit cependant son entrée avec un peu 
d'inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu 
hautaine. Il se fit très humble, très discret et soumis. 

]VI.me.§ Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs 
maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. 
M.me Marelle était ravissante dans une toilette d'une 
fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui 
moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et 
rendait énergique sa petite tête d'oiseau. 

Du Roy avait pris à sa droite M™® Walter, et il ne lui parla, 
durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect 
exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est 
vraiment plus jolie et plus fraîche, » pensait-il. Puis ses yeux 
revenaient vers sa femme qu'il ne trouvait pas mal non plus, 
bien qu'il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace 
et méchante. 

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la conquête, 
et par cette nouveauté toujours désirée des hommes. 

Elle voulut rentrer de bonne heure. 

— Je vous accompagnerai, dit-il. 

Elle refusa. Il insistait : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser 
vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m'avez 
point pardonné. Vous voyez comme je suis calme. 












Elle répondit : 

— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités. 

Il sourit : 

— Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s'en 
apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me 
froisserez jusqu'au cœur. 

Elle murmura : 

— Eh bien, j'accepte. 

Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, 
et la baisant avec passion : 

— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je 
ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que 
je vous aime. 

Elle balbutiait : 

— Oh... après ce que vous m'avez promis... C'est mal... 
c'est mal. 

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix 
contenue : 

— Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant... 
Mais laissez-moi vous dire seulement ceci « Je vous aime » 
et vous le répéter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez 
vous m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour 
prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré. 

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en 
haletant : 

— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on 
dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est 
impossible... 

Il reprit : 

— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez 
vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu'une 
minute tous les jours, que je touche votre main, que je 



respire Tair soulevé par votre robe, que je contemple la 
ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui 
m'affolent. 

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'amour 
et elle bégayait : 

— Non... non... c'est impossible. Taisez-vous ! 

Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il 
fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, 
qu'il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle 
voudrait d'abord, où il voudrait ensuite : 

— Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai 
devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne 
descendez pas, je monterai chez vous... mais je vous 
verrai... je vous verrai... demain. 

Elle répétait : 

— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. 
Songez à mes filles. 

— Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue... 
n'importe où... à l'heure que vous voudrez... pourvu que je 
vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai : « Je vous 
aime, » et je m'en irai. 

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte 
de son hôtel, elle murmura très vite : 

— Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures 
et demie. 

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher : 

— Reconduisez M. Du Roy chez lui. 

Comme il rentrait, sa femme lui demanda : 

— Où étais-tu donc passé ? 

Il répondit, à voix basse : 

— J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche pressée. 



jV^me (^0 Marelle s'approchait : 

— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne 
viens dîner si loin qu'à cette condition ? 

Puis se tournant vers Madeleine : 

— Tu n'es pas jalouse ? 

M-me j^Qy répondit lentement : 

— Non, pas trop. 

Les convives s'en allaient. Laroche Mathieu avait l'air 
d'une petite bonne de province. C'était la fille d'un notaire, 
épousée par Laroche qui n'était alors que médiocre avocat. 
M.me f(2ssolin, vieille et prétentieuse, donnait l'idée d'une 
ancienne sage-femme dont l'éducation se serait faite dans 
les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les 
regardait de haut. Sa « patte blanche » touchait avec 
répugnance ces mains communes. 

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en 
franchissant la porte de l'escalier : 

— C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps 
le premier salon politique de Paris. 

Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses 
bras : 

— Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours 
davantage. 

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire. 

— Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle. 

Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à Walter. 


















IV 


L a place de la Trinité était presque déserte, sous un 
éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait 
Paris, comme si Pair de là-haut, alourdi, brûlé, était 
retombé sur la ville, de Pair épais et cuisant qui faisait mal 
dans la poitrine. 

Les chutes d'eau, devant Péglise, tombaient mollement. 
Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, 
et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts 
de papier avait Pair un peu verdâtre, épais et glauque. 

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se 
baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes 
assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le 
portail, regardaient cette bête avec envie. 

Du Roy tira sa montre. Il n'était encore que trois heures. 
Il avait trente minutes d'avance. 

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont 
bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent 
d'avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de 
protestation dans le monde politique, une allure comme il 
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses 
rencontres galantes. Ce que c'est que Phabitude de se 
servir de la religion comme on se sert d'un en-tout-cas. S'il 
fait beau, c'est une canne ; s'il fait du soleil, c'est une 


ombrelle ; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne sort pas, 
on le laisse dans l'antichambre. Et elles sont des centaines 
comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d'une guigne, 
mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal et qui le 
prennent à l'occasion pour entremetteur. Si on leur 
proposait d'entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient 
ça une infamie, et il leur semble tout simple de filer l'amour 
au pied des autels. » 

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda 
l'heure de nouveau à l'horloge du clocher, qui avançait de 
deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures 
cinq. 

Il jugea qu'il serait encore mieux dedans ; et il entra. 

Une fraîcheur de cave le saisit ; il l'aspira avec bonheur, 
puis il fît le tour de la nef pour bien connaître l'endroit. 

Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis 
recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au 
bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. 
La curiosité lui vint de connaître ce promeneur. Il le 
chercha. C'était un gros monsieur chauve, qui allait le nez 
en l'air, le chapeau derrière le dos. 

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la 
figure dans ses mains. 

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait 
l'esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux 
yeux. 

Du Roy trouva qu'il faisait « rudement bon » là dedans. 

Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa 
montre. Il n'était encore que trois heures quinze. Il s'assit à 
l'entrée de l'allée principale, en regrettant qu'on ne pût pas 
fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de 
l'église, près du chœur, la promenade lente du gros 
monsieur. 



Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement. 
C'était une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre 
femme, qui tomba à genoux près de la première chaise, et 
resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, l'âme 
envolée dans la prière. 

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel 
chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce 
cœur infime. Elle crevait de misère ; c'était visible. Elle 
avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups ou bien 
un enfant mourant. 

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en a-t- 
il qui souffrent pourtant. » Et une colère lui vint contre 
l'impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux 
croyaient au moins qu'on s'occupait d'eux là-haut et que 
leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel 
avec la balance de la dette et de l'avoir. — Là-haut. — Où 
donc ? 

Et Du Roy, que le silence de l'église poussait aux vastes 
rêves, jugeant d'une pensée la création, prononça, du bout 
des lèvres : « Comme c'est bête tout ça. » 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était elle. 

Il se leva, s'avança vivement. Elle ne lui tendit pas la 
main, et murmura, à voix basse : 

— Je n'ai que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez- 
vous à genoux, près de moi, pour qu'on ne nous remarque 
pas. 

Et elle s'avança dans la grande nef, cherchant un endroit 
convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa 
figure était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas 
sourds qu'on entendait à peine. 

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et 
marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans 
les églises : 



— Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par 
ici. 

Elle salua le Tabernacle du maître-autel d'une grande 
inclinaison de tête, renforcée d'une légère révérence, et 
elle tourna à droite, revint un peu vers l'entrée, puis, 
prenant une résolution, elle s'empara d'un prie-Dieu et 
s'agenouilla. 

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu'ils 
furent immobiles, dans l'attitude de l'oraison : 

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le 
dire toujours, vous raconter comment j'ai commencé à vous 
aimer, comment j'ai été séduit la première fois que je vous 
ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cœur, 
de vous exprimer tout cela ? 

Elle l'écoutait dans une attitude de méditation profonde, 
comme si elle n'eût rien entendu. Elle répondit entre ses 
doigts : 

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d'être 
venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que 
cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez 
cela, il le faut, et ne m'en reparlez jamais. 

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, 
passionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, 
son action se trouvait paralysée. 

Il reprit : 

— Je n'attends rien... je n'espère rien. Je vous aime. Quoi 
que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant 
de force et d'ardeur, que vous finirez bien par le 
comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma tendresse, 
vous la verser dans l'âme, mot par mot, heure par heure, 
jour par jour, de sorte qu'enfin elle vous imprègne comme 
une liqueur tombée goutte à goutte, qu'elle vous adoucisse, 
vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre : 
« Moi aussi, je vous aime. » 



Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge 
palpiter ; et elle balbutia, très vite : 

— Moi aussi, je vous aime. 

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé 
sur la tête, et il soupira : « Oh ! mon Dieu !... » 

Elle reprit, d'une voix haletante : 

— Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens 
coupable et méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je 
ne peux pas... je ne peux pas... Je n'aurais pas cru... je 
n'aurais jamais pensé... c'est plus fort... plus fort que moi. 
Écoutez... écoutez... je n'ai jamais aimé... que vous... je 
vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le 
secret de mon cœur. Oh ! j'ai souffert, allez, et lutté, je ne 
peux plus, je vous aime... 

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et 
tout son corps frémissait, secoué par la violence de son 
émotion. 

George murmura : 

— Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la 
presse... 

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute 
mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber encore au 
bord des cils. 

Il avait pris cette main, il la serrait : 

— Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. 

Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait à un 
gémissement : 

— N'abusez pas de moi... je me suis perdue ! 

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d'elle en 
ce lieu ? Il posa sur son cœur la main qu'il tenait, en 
demandant : « Le sentez-vous battre ? » Car il était à bout 
de phrases passionnées. 



Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du 
promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et 
il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite 
nef de droite. Quand M™® Walter Tentendit tout près du 
pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de Tétreinte de 
Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure. 

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme 
s'ils eussent adressé ensemble au ciel des supplications 
ardentes. Le gros monsieur passa près d'eux, leur jeta un 
regard indifférent, et s'éloigna vers le bas de l'église en 
tenant toujours son chapeau dans son dos. 

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous 
ailleurs qu'à la Trinité, murmura : 

— Où vous verrai-je demain ? 

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en 
statue de la Prière. 

Il reprit : 

— Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc 
Monceau ? 

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, 
crispée par une souffrance affreuse, et, d'une voix 
saccadée : 

— Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... 
allez-vous-en... seulement cinq minutes... je souffre trop, 
près de vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous- 
en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux 
pas... laissez-moi implorer Dieu... qu'il me pardonne... qu'il 
me sauve... laissez-moi... cinq minutes... 

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si 
douloureuse, qu'il se leva sans dire un mot, puis, après un 
peu d'hésitation, il demanda : 

— Je reviendrai tout à l'heure ? 






Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout à 
rheure. » Et il remonta vers le chœur. 

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation 
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, Tâme 
éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers le ciel. 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui 
venait de s'en aller ! Elle le chassait de sa pensée, elle se 
débattait contre lui, mais au lieu de l'apparition céleste 
attendue dans la détresse de son cœur, elle apercevait 
toujours la moustache frisée du jeune homme. 

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, 
contre cette obsession grandissante, contre cette image, 
qui hantait ses rêves, qui hantait sa chair et troublait ses 
nuits. Elle se sentait prise comme une bête dans un filet, 
liée, jetée entre les bras de ce mâle qui l'avait vaincue, 
conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur 
de ses yeux. 

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle 
se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore 
que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait 
penser qu'à lui. Elle souffrait déjà qu'il se fût éloigné. Elle 
luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait 
du secours de toute la force de son âme. Elle eût voulu 
mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui n'avait point 
failli. Elle murmurait des paroles éperdues de supplication ; 
mais elle écoutait le pas de Georges s'affaiblir dans le 
lointain des voûtes. 

Elle comprit que c'était fini, que la lutte était inutile ! Elle 
ne voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de 
ces crises d'énervement qui jettent les femmes, palpitantes, 
hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses 
membres, sentant bien qu'elle allait tomber, se rouler entre 
les chaises en poussant des cris aigus. 



Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle tourna 
la tête. C'était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en 
tendant ses mains jointes, et elle balbutia : 

— Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! 

Il s'arrêta, surpris : 

— Qu'est-ce que vous désirez, madame ? 

— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous 
ne venez pas à mon aide, je suis perdue. 

Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle. Il 
reprit : 

— Que puis-je faire pour vous ? 

C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues 
pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée 
avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, 
habitué aux riches pénitentes. 

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, 
soutenez-moi, dites-moi ce qu'il faut faire ! 

Il répondit : 

— Je confesse tous les samedis, de trois heures à six 
heures. 

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant : 

— Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! Il le 
faut ! Il est là ! dans cette église ! Il m'attend. 

Le prêtre demanda : 

— Qui est-ce qui vous attend ? 

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si 
vous ne me sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis 
trop faible... trop faible... si faible... si faible !... 

Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant : 

— Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sauvez-moi, au nom 
de Dieu, sauvez-moi ! 



Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pût 
s'échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés, si 
quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point cette 
femme tombée à ses pieds. 

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas : 

— Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur moi la clef du 
confessionnal. 

Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de 
clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d'un pas rapide, 
vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures 
de l'âme, où les croyants vident leurs péchés. 

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et 
Walter, s'étant jetée dans l'étroite case d'à côté, balbutia 
avec ferveur, avec un élan passionné d'espérance : 

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. 


Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef de 
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros 
monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il 
se demanda : « Qu'est-ce que ce particulier-là peut bien 
faire ici ? » 

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait 
Georges avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout 
près, il salua, et très poliment : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, 
mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit 
ce monument ? 

Du Roy répondit : 

— Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a vingt 
ans, ou vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la première fois que 
j'y entre. 

— Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu. 







Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit : 

— 11 me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous 
rétudiez dans ses détails. 

Eautre, avec résignation : 

— Je ne le visite pas, monsieur, j'attends ma femme qui 
m'a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard. 

Puis il se tut, et après quelques secondes : 

— 11 fait rudement chaud, dehors. 

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout 
à coup, il s'imagina qu'il ressemblait à Forestier. 

— Vous êtes de la province ? dit-il. 

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par 
curiosité que vous êtes entré dans cette église ? 

— Non. J'attends une femme, moi. 

— Et l'ayant salué, le journaliste s'éloigna, le sourire aux 
lèvres. 

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, 
toujours à genoux et priant toujours. 11 pensa : « Cristi ! elle 
a l'invocation tenace. » 11 n'était plus ému, il ne la plaignait 
plus. 

11 passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite 
pour retrouver M™® Walter. 

11 guettait de loin la place où il l'avait laissée, s'étonnant 
de ne pas l'apercevoir. 11 crut s'être trompé de pilier, alla 
jusqu'au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie ! 11 
demeurait surpris et furieux. Puis il s'imagina qu'elle le 
cherchait, et il refit le tour de l'église. Ne l'ayant point 
trouvée, il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait 
occupée, espérant qu'elle l'y rejoindrait. Et il attendit. 

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. 11 
n'avait vu personne dans ce coin de l'église. D'où venait 
donc ce chuchotement ? 11 se leva pour chercher, et il 






aperçut, dans la chapelle voisine, les portes du 
confessionnal. Un bout de robe sortait de Tune et traînait 
sur le pavé. Il s'approcha pour examiner la femme. Il la 
reconnut. Elle se confessait !... 

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et 
de l'arracher de cette boîte. Puis il pensa : « Bah ! c'est le 
tour du curé, ce sera le mien demain. » Et il s'assit 
tranquillement en face des guichets de la pénitence, 
attendant son heure, et ricanant, à présent, de l'aventure. 

Il attendit longtemps. Enfin, Walter se releva, se 

retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et 
sévère : 

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas 
m'accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, 
seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu ! 

Et elle s'en alla, d'une démarche digne. 

Il la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de ne 
jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu 
troublé, sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à 
lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le 
nez : 

— Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de 
soufflets sur votre vilain museau. 

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en 
sifflotant. 

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la 
tête et les mains derrière le dos, las d'attendre, parcourait 
du regard la vaste place et toutes les rues qui s'y 
rejoignent. 

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent. 

Le journaliste, se trouvant libre, descendit à la Vie 
Française. Dès l'entrée, il vit, à la mine affairée des 






garçons, qu'il se passait des choses anormales, et il entra 
brusquement dans le cabinet du directeur. 

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par 
phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions 
à ses reporters qui l'entouraient, faisait des 
recommandations à Boisrenard, et décachetait des lettres. 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : 

— Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami ! 

Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa : 

— Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je 
suis très troublé par les circonstances. Et puis, j'entends ma 
femme et mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin au 
soir, et je finis par en prendre moi-même l'habitude. Vous 
ne m'en voulez pas ? 

Georges riait : 

— Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me déplaise. 

Le père Walter reprit : 

— Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami, comme tout le 
monde. Eh bien ! voilà, nous avons de gros événements. Le 
ministère est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre 
cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux 
calendes grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. 
L'Espagne se fâche pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas 
Durand de l'Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le 
pétrin jusqu'au cou. Marrot est chargé de former un 
nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d'Acre à la 
Guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux affaires 
étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de l'intérieur, 
avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir une 
feuille officieuse. Je fais l'article de tête, une simple 
déclaration de principes, en traçant leur voie aux ministres. 

Le bonhomme sourit et reprit : 



— La voie qu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me 
faudrait quelque chose d'intéressant sur la question du 
Maroc, une actualité, une chronique à effet, à sensation, je 
ne sais quoi ? Trouvez-moi ça, vous. 

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit : 

— J'ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la 
situation politique de toute notre colonie africaine, avec la 
Tunisie à gauche, l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite, 
l'histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le 
récit d'une excursion sur la frontière marocaine jusqu'à la 
grande oasis de Figuig où aucun Européen n'a pénétré et 
qui est la cause du conflit actuel. Ça vous va-t-il ? 

Le père Walter s'écria : 

— Admirable ! Et quel titre ? 

— De Tunis à Tanger ! 

— Superbe. 

Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de la Vie 
Française pour retrouver son premier article : « Les 
Mémoires d'un chasseur d'Afrique », qui, débaptisé, retapé 
et modifié, ferait admirablement l'affaire, d'un bout à 
l'autre, puisqu'il y était question de politique coloniale, de la 
population algérienne et d'une excursion dans la province 
d'Oran. 

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistolée, 
mise au point, avec une saveur d'actualité, et des louanges 
pour le nouveau cabinet. 

Le directeur, ayant lu l'article, déclara : 

— C'est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un homme 
précieux. Tous mes compliments. 

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré 
l'échec de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée. 

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le voyant : 



— Tu sais que Laroche est ministre des affaires 
étrangères. 

— Ouf je viens même de faire un article sur LAlgérie à ce 
sujet. 

— Quoi donc ? 

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit 
ensemble : « Les Mémoires d'un chasseur d'Afrique », revu 
et corrigé pour la circonstance. 

Elle sourit. 

— Ah ! oui, mais ça va très bien. 

Puis après avoir songé quelques instants : 

— J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu 
as... laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à 
présent. Ça nous donnera une jolie série bien en situation. 

Il répondit en s'asseyant devant son potage : 

— Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que 
ce cocu de Forestier est trépassé. 

Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé : 

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie 
d'y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu'elle dure. 

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche 
contenant cette seule phrase, sans signature : « J'avais 
perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre 
heures, au parc Monceau. » 

Il comprit, et, le cœur tout plein de joie, il dit à sa femme, 
en glissant le papier bleu dans sa poche : 

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le 
reconnais. 

Et il commença à dîner. 

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots : 
« J'avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, 
quatre heures, au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela 



voulait dire : « Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, 
quand vous voudrez. » 

Il se mit à rire. Madeleine demanda : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Pas grand'chose. Je pense à un curé que j'ai rencontré 
tantôt, et qui avait une bonne binette. 

Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous du 
lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des 
bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes 
nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants 
se roulaient dans le sable des chemins. 

Il trouva Walter dans la petite ruine antique où coule 
une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de 
colonnettes, d'un air inquiet et malheureux. 

Aussitôt qu'il l'eut saluée : 

— Comme il y a du monde dans ce jardin ! dit-elle. 

Il saisit l'occasion : 

— Oui, c'est vrai ; voulez-vous venir autre part ? 

— Mais où ? 

— N'importe où, dans une voiture, par exemple. Vous 
baisserez le store de votre côté, et vous serez bien à l'abri. 

— Oui, j'aime mieux ça ; ici je meurs de peur. 

— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la 
porte qui donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai 
avec un fiacre. 

Et il partit en courant. 

Dès qu'elle l'eut rejoint et qu'elle eut bien voilé la vitre de 
son côté, elle demanda : 

— Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ? 

Georges répondit : 

— Ne vous occupez de rien, il est au courant. 






Il avait donné à Thomme Tadresse de son appartement de 
la rue de Constantinople. 

Elle reprit : 

— Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de 
vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai été 
dure, dans l'église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J'ai 
tellement peur de me trouver seule avec vous. M'avez-vous 
pardonnée ? 

Il lui serrait les mains : 

— Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas, 
vous aimant comme je vous aime ? 

Elle le regardait d'un air suppliant. 

— Écoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne 
pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir. 

Il ne répondit point d'abord ; il avait sous la moustache ce 
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer : 

— Je suis votre esclave. 

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était 
aperçue qu'elle l'aimait en apprenant qu'il allait épouser 
Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits 
détails de dates et de choses intimes. 

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrêter. Du Roy 
ouvrit la portière. 

— Où sommes-nous ? dit-elle. 

Il répondit : 

— Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons 
plus tranquilles. 

— Mais où sommes-nous ? 

— Chez moi. C'est mon appartement de garçon que j'ai 
repris... pour quelques jours... pour avoir un coin où nous 
puissions nous voir. 



Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée 
à ridée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait : 

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

Il prononça d'une voix énergique : 

— Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien 
qu'on nous regarde, qu'on va se rassembler autour de nous. 
Dépêchez-vous... dépêchez-vous... descendez. 

Et il répéta : 

— Je vous jure de vous respecter. 

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air 
curieux. Elle fut saisie de terreur et s'élança dans la 
maison. 

Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras : 

— C'est ici, au rez-de-chaussée. 

Et il la poussa dans son logis. 

Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une 
proie. Elle se débattait, luttait, bégayait : « Oh ! mon 
Dieu !... oh ! mon Dieu !... » 

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, 
sans qu'elle pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le 
repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, 
malgré elle, ses baisers. 

Tout d'un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, 
résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, 
adroitement et vite toutes les parties de son costume, avec 
des doigts légers de femme de chambre. 

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se 
cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute 
blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds. 

Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers le 
lit. Alors, elle lui murmura à l'oreille, d'une voix brisée : « Je 
vous jure... je vous jure... que je n'ai jamais eu d'amant, » 



comme une jeune fille aurait dit : « je vous jure que je suis 
vierge. » 

Et il pensait : « Voilà ce qui m'est bien égal, par 
exemple. » 



V 


1 / AUTOMNE était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris 
J tout Pété, menant une campagne énergique dans la 
Vie Française en faveur du nouveau cabinet pendant 
les courtes vacances des députés. 

Quoiqu'on fût seulement dans les premiers jours 
d'octobre, les Chambres allaient reprendre leurs séances, 
car les affaires du Maroc devenaient menaçantes. 

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers 
Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement, un 
député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un 
discours plein d'esprit, applaudi même par les centres, eût 
offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme 
avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre les 
favoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se 
pourrait tenir d'imiter l'ancien et d'envoyer une armée à 
Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la 
symétrie, comme on met deux vases sur une cheminée. 

Il avait ajouté : « La terre d'Afrique est en effet une 
cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui 
brûle notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage 
qu'on allume avec le papier de la Banque. 

« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle 
de gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous 


verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et 
orner Tangle de droite avec un bibelot marocain. » 

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du 
Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute 
sa série interrompue lors de ses débuts au journal, et il 
avait soutenu énergiquement Tidée d'une expédition 
militaire, bien qu'il fût convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il 
avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé l'Espagne 
avec tout l'arsenal d'arguments méprisants qu'on emploie 
contre les peuples dont les intérêts sont contraires aux 
vôtres. 

La Vie Française avait gagné une importance 
considérable à ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle 
donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles 
politiques, indiquait par des nuances les intentions des 
ministres ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la 
province cherchaient chez elle leurs informations. On la 
citait, on la redoutait, on commençait à la respecter. Ce 
n'était plus l'organe suspect d'un groupe de tripoteurs 
politiques, mais l'organe avoué du cabinet. Laroche- 
Mathieu était l'âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le 
père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant 
s'effacer, s'occupait dans l'ombre, disait-on, d'une grosse 
affaire de mines de cuivre, au Maroc. 

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où 
se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du 
cabinet. Le président du Conseil avait même dîné deux fois 
chez elle ; et les femmes des hommes d'État, qui hésitaient 
autrefois à franchir sa porte, se vantaient à présent d'être 
ses amies, lui faisant plus de visites qu'elles n'en recevaient 
d'elle. 

Le ministre des affaires étrangères régnait presque en 
maître dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant 
des dépêches, des renseignements, des informations qu'il 



dictait soit au mari, soit à la femme, comme s'ils eussent été 
ses secrétaires. 

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait 
seul en face de Madeleine, il s'emportait, avec des menaces 
dans la voix et des insinuations perfides dans les paroles, 
contre les allures de ce médiocre parvenu. 

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant : 

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu 
pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi. 

Il frisait sa moustache en la regardant de côté. 

— On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on 
l'apprendra peut-être, un jour. 

Elle répondait avec philosophie : 

— Qui vivra, verra. 

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, 
encore au lit, faisait mille recommandations à son mari, qui 
s'habillait afin d'aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et 
de recevoir ses instructions avant la séance, pour l'article 
politique du lendemain dans la Vie Française, cet article 
devant être une sorte de déclaration officieuse des projets 
réels du cabinet. 

Madeleine disait : 

— Surtout n'oublie pas de lui demander si le général 
Belloncle est envoyé à Oran, comme il en était question. 
Cela aurait une grande signification. 

Georges, nerveux, répondit : 

— Mais je sais aussi bien que toi ce que j'ai à faire. Fiche- 
moi la paix avec tes rabâchages. 

Elle reprit tranquillement : 

— Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions 
dont je te charge pour le ministre. 

Il grogna : 



— Il m'embête, ton ministre, à la fin ! C'est un serin. 

Elle dit avec calme : 

— Ce n'est pas plus mon ministre que le tien. Il t'est plus 
utile qu'à moi. 

Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant : 

— Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi. 

Elle déclara, lentement : 

— À moi non plus, d'ailleurs ; mais il fait notre fortune. 

Il se tut, puis, après quelques instants : 

— Si j'avais à choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais 
encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce 
qu'il devient, celui-là ? je ne l'ai pas vu depuis huit jours. 

Elle répliqua, sans s'émouvoir : 

— Il est souffrant, il m'a écrit qu'il gardait même le lit 
avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de 
ses nouvelles. Tu sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait 
plaisir. 

Georges répondit : 

— Oui, certainement, j'irai tantôt. 

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il 
cherchait s'il n'avait rien négligé. N'ayant rien trouvé, il 
s'approcha du lit, embrassa sa femme sur le front : 

— À tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept 
heures au plus tôt. 

Et il sortit. 

M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait à dix 
heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la 
réouverture du Parlement. 

Dès qu'ils furent à table, seuls avec le secrétaire 
particulier du ministre, Laroche-Mathieu n'ayant pas 
voulu changer l'heure de son repas. Du Roy parla de son 






article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes 
griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini : 

— Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher 
ministre ? 

— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu 
trop affirmatif dans Taffaire du Maroc. Parlez de 
rexpédition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant 
bien entendre qu'elle n'aura pas lieu et que vous n'y croyez 
pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre 
les lignes que nous n'irons pas nous fourrer dans cette 
aventure. 

— Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien 
comprendre. Ma femme m'a chargé de vous demander à ce 
sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce 
que vous venez de dire, je conclus que non. 

Ehomme d'État répondit : 

— Non. 

Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-Mathieu 
se mit à pérorer, préparant l'effet des phrases qu'il allait 
répandre sur ses collègues quelques heures plus tard. Il 
agitait sa main droite, levant en l'air tantôt sa fourchette, 
tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans 
regarder personne, s'adressant à l'Assemblée invisible, il 
expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien 
coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa 
lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et 
ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du 
front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de 
bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi, 
bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. 

Le secrétaire particulier mangeait et buvait 
tranquillement, accoutumé sans doute à ses douches de 
faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succès obtenu 



mordait au cœur, songeait : « Va donc, ganache ! Quels 
crétins que ces hommes politiques ! » 

Et, comparant sa valeur à lui, à Timportance bavarde de 
ce ministre, il se disait : « Cristi, si j'avais seulement cent 
mille francs nets pour me présenter à la députation dans 
mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur 
grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, 
quel homme d'État je ferais, à côté de ces polissons 
imprévoyants. » 

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu 
qu'il était tard, il sonna pour qu'on fît avancer son coupé, 
et, tendant la main au journaliste : 

— C'est bien compris, mon cher ami ? 

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. 

Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal, pour 
commencer son article, car il n'avait rien à faire jusqu'à 
quatre heures. À quatre heures, il devait retrouver, rue de 
Constantinople, de Marelle qu'il y voyait régulièrement 
deux fois par semaine, le lundi et le vendredi. 

Mais en rentrant à la rédaction, on lui remit une dépêche 
fermée ; elle était de Walter et disait : 

« Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est très 
grave, très grave. Attends-moi à deux heures rue de 
Constantinople. Je peux te rendre un grand service. 

« Ton amie jusqu'à la mort, 

« Virginie. » 

Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un 
excès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité 
pour travailler. 

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans 
parvenir à lasser son attachement acharné. 









Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords 
épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait 
accablé son amant de reproches et de malédictions. Ennuyé 
de ces scènes, et déjà rassasié de cette femme mûre et 
dramatique, il s'était simplement éloigné, espérant que 
l'aventure serait finie de cette façon. Mais alors elle s'était 
accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet amour 
comme on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. 
Il s'était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, 
par égards ; et elle l'avait emprisonné dans une passion 
effrénée et fatigante, elle l'avait persécuté de sa tendresse. 

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout moment 
par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin 
des rues, dans un magasin, dans un jardin public. 

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les 
mêmes, qu'elle l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le quittait 
en lui jurant « qu'elle était bien heureuse de l'avoir vu. » 

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rêvée, essayant 
de le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages 
d'amour ridicules à son âge. Étant demeurée jusque-là 
strictement honnête, vierge de cœur, fermée à tout 
sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait été tout 
d'un coup chez cette femme sage dont la quarantaine 
tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça 
avait été une sorte de printemps fané, plein de petites 
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange 
éclosion d'amour de fillette, d'amour tardif, ardent et naïf, 
fait d'élans imprévus, de petits cris de seize ans, de 
cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été 
jeunes. Elle écrivait dix lettres en un jour, des lettres 
niaisement folles, d'un style bizarre, poétique et risible, 
orné comme celui des Indiens, plein de noms de bêtes et 
d'oiseaux. 

Dès qu'ils étaient seuls elle l'embrassait avec des 
gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres 



un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine 
trop pesante sous Tétoffe du corsage. 

Il était surtout écœuré de Tentendre dire « Mon rat », 
« Mon chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau 
bleu », « Mon trésor », et de la voir s'offrir à lui chaque fois 
avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits 
mouvements de crainte qu'elle jugeait gentils et de petits 
jeux de pensionnaire dépravée. 

Elle demandait : « À qui cette bouche-là ? » Et quand il ne 
répondait pas tout de suite : « C'est à moi », elle insistait 
jusqu'à le faire pâlir d'énervement. 

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, 
un tact, une adresse, une prudence et une justesse 
extrêmes ; que s'étant donnée à lui, elle, mûre, mère de 
famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, 
avec une sorte d'emportement contenu, sévère, avec des 
larmes peut-être, mais avec les larmes de Didon, non plus 
avec celles de Juliette. 

Elle lui répétait sans cesse : 

— Comme je t'aime, mon petit ! M'aimes-tu autant, dis, 
mon bébé ? 

Il ne pouvait plus l'entendre prononcer « mon petit » ni 
« mon bébé » sans avoir envie de l'appeler « ma vieille ». 

Elle lui disait : 

— Quelle folie j'ai faite de te céder. Mais je ne le regrette 
pas. C'est si bon d'aimer ! 

Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. 
Elle murmurait : « C'est si bon d'aimer » comme l'aurait fait 
une ingénue, au théâtre. 

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse de sa caresse. 
Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau 
garçon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait dans 
son étreinte une ardeur inhabile et une application sérieuse 



qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer aux 
vieillards qui essaient d'apprendre à lire. 

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le 
regardant ardemment de cet œil profond et terrible qu'ont 
certaines femmes défraîchies, superbes en leur dernier 
amour, quand elle aurait dû le mordre de sa bouche muette 
et frissonnante en l'écrasant sous sa chair épaisse et 
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme 
une gamine et zézayait pour être gracieuse : « T'aime tant, 
mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour à ta petite 
femme ! » 

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son 
chapeau et de partir en tapant la porte. 

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de 
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre 
avec de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant 
pour se refuser à ces rendez-vous. 

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, 
tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la 
table, lui tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui 
s'amusait surtout à jouer avec Suzanne qui l'égayait par ses 
drôleries. Dans son corps de poupée s'agitait un esprit agile 
et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade 
comme une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et 
de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges 
excitait sa verve, la poussait à l'ironie, et ils s'entendaient à 
merveille. 

Elle l'appelait à tout instant : « Écoutez, Bel-Ami. Venez 
ici, Bel-Ami. » 

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui 
murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et ils riaient 
de tout leur cœur. 

Cependant, dégoûté de l'amour de la mère, il en arrivait à 
une insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni 






Tentendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d'aller 
chez elle, de répondre à ses lettres et de céder à ses appels. 

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit 
horriblement. Mais elle s'acharna, elle l'épia, le suivit, 
l'attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du 
journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle 
espérait qu'il passerait. 

Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper, 
de lui dire nettement : « Zut, j'en ai assez, vous 
m'embêtez. » Mais il gardait toujours quelques 
ménagements, à cause de la Vie Française ; et il tâchait, à 
force de froideur, de duretés enveloppées d'égards et 
même de paroles rudes par moments, de lui faire 
comprendre qu'il fallait bien que cela finît. 

Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses pour l'attirer 
rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les 
deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la 
porte. 

Son affection pour .M™® de Marelle, au contraire, avait 
grandi pendant l'été. Ï1 l'appelait son « gamin », et 
décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des 
crochets pareils ; ils étaient bien, l'un et l'autre, de la race 
aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds 
mondains qui ressemblent fort, sans s'en douter, aux 
bohèmes des grandes routes. 

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un été 
d'étudiants qui font la noce, s'échappant pour aller 
déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à 
Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir des 
fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, 
les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et 
les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour 
clair, sur l'impériale d'un train de banlieue et traverser, en 






disant des bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où 
bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois. 

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Walter, 
il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la 
jeune qu'il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs 
et moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l'eau. 

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui 
il avait exprimé d'une façon claire, presque brutale, sa 
résolution de rompre, quand il reçut au journal le 
télégramme l'appelant, à deux heures, rue de 
Constantinople. 

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te 
parle aujourd'hui. C'est très grave, très grave. Attends-moi 
à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un 
grand service. Ton amie jusqu'à la mort. — Virginie. » 

Il pensait : « Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette 
vieille chouette ? Je parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle va 
me répéter qu'elle m'adore. Pourtant il faut voir. Elle parle 
d'une chose très grave et d'un grand service, c'est peut- 
être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que 
j'expédie la première à trois heures au plus tard. Sacristi ! 
pourvu qu'elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses que 
les femmes ! » 

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui ne le 
tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l'air 
de l'aimer beaucoup, aux heures destinées à l'amour, car 
elle n'admettait pas qu'on dérangeât l'ordre immuable des 
occupations ordinaires de la vie. 

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, 
s'excitant mentalement contre la Patronne : « Ah ! je vais la 
recevoir d'une jolie façon si elle n'a rien à me dire. Le 
français de Cambronne sera académique auprès du mien. 
Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, 
d'abord. » 






Et il entra pour attendre M™® Walter. 

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu : 

— Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance ! 

Il avait pris un visage méchant : 

— Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment où je 
partais pour la Chambre. Qu'est-ce que tu me veux encore ? 

Elle avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et elle 
s'approchait avec un air craintif et soumis de chienne 
souvent battue. 

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles 
durement... Qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu ne te figures pas 
comme je souffre par toi ! 

Il grogna : 

— Tu ne vas pas recommencer ? 

Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un 
geste pour se jeter dans ses bras. 

Elle murmura : 

— Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il 
fallait me laisser sage et heureuse, comme j'étais. Te 
rappelles-tu ce que tu me disais dans l'église, et comme tu 
m'as fait entrer de force dans cette maison ? Et voilà 
maintenant comment tu me parles ! comment tu me reçois ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal ! 

Il frappa du pied, et, violemment : 

— Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux pas te voir 
une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait 
vraiment que je t'ai prise à douze ans et que tu étais 
ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les 
faits, il n'y a pas eu détournement de mineure. Tu t'es 
donnée à moi, en plein âge de raison. Je t'en remercie, je 
t'en suis infiniment reconnaissant, mais je ne suis pas tenu 
d'être attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu as un mari et j'ai 






une femme. Nous ne sommes libres ni Tun ni Tautre. Nous 
nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c'est fini. 

Elle dit : 

— Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es 
infâme ! Non ! je n'étais plus une jeune fille, mais je n'avais 
jamais aimé, jamais failli... 

Il lui coupa la parole : 

— Tu me l'as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu 
avais eu deux enfants... je ne t'ai donc pas déflorée... 

Elle recula : 

— Oh ! Georges, c'est indigne !... 

Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à 
suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge. 

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le 
coin de la cheminée : 

— Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C'est pour cette 
représentation-là que tu m'avais fait venir ? 

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant 
vivement son mouchoir de sa poche, s'essuya les yeux d'un 
geste brusque. Sa voix s'affermit sous l'effort de sa volonté, 
et elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur : 

— Non... je suis venue pour... pour te donner une 
nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le 
moyen de gagner cinquante mille francs... ou même plus... 
si tu veux. 

Il demanda, adouci tout à coup : 

— Comment ça ? Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon 
mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup 
devant moi, d'ailleurs. Mais Walter recommandait au 
ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu 
dévoilerais tout. 



Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il 
attendait, très attentif. 

— Alors, qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ils vont s'emparer du Maroc ! 

— Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a presque 
dicté les intentions du cabinet. 

— Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur 
qu'on connaisse leur combinaison. 

— Assieds-toi, dit Georges. 

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par 
terre un petit tabouret, et s'accroupit dessus, entre les 
jambes du jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline : 

— Comme je pense toujours à toi, je fais attention 
maintenant à tout ce qu'on chuchote autour de moi. 

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle 
avait deviné depuis quelque temps qu'on préparait quelque 
chose à son insu, qu'on se servait de lui en redoutant son 
concours. 

Elle disait : 

— Tu sais, quand on aime, on devient rusée. 

Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse 
affaire, une très grosse affaire préparée dans l'ombre. Elle 
souriait maintenant, heureuse de son adresse ; elle 
s'exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir 
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, 
les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures de 
spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits 
rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds 
garantis par des noms d'hommes honorés, respectés, 
hommes politiques ou hommes de banque. 

Elle répétait : 



— Oh ! c'est très fort ce qu'ils ont fait. Très fort. C'est 
Walter qui a tout mené d'ailleurs, et il s'y entend. Vraiment, 
c'est de premier ordre. 

Il s'impatientait de ces préparations. 

— Voyons, dis vite. 

— Eh bien ! voilà. Eexpédition de Tanger était décidée 
entre eux dès le jour où Laroche a pris les affaires 
étrangères ; et, peu à peu, ils ont racheté tout l'emprunt du 
Maroc qui était tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils 
l'ont racheté très habilement, par le moyen d'agents 
suspects, véreux, qui n'éveillaient aucune méfiance. Ils ont 
roulé même les Rothschild, qui s'étonnaient de voir toujours 
demander du marocain. On leur a répondu en nommant les 
intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la 
grande banque. Et puis maintenant on va faire l'expédition, 
et dès que nous serons là-bas, l'État français garantira la 
dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante 
millions. Tu comprends l'affaire ? Tu comprends aussi 
comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre 
indiscrétion. 

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et 
les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait 
contre lui, sentant bien qu'elle l'intéressait à présent, prête 
à tout faire, à tout commettre, pour une caresse, pour un 
sourire. 

Il demanda : 

— Tu es bien sûre ? 

Elle répondit avec confiance : 

— Oh ! je crois bien ! 

Il déclara : 

— C'est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, 
en voilà un que je repincerai. Oh ! le gredin ! qu'il prenne 



garde à lui !... qu'il prenne garde à lui... Sa carcasse de 
ministre me restera entre les doigts ! 

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura : 

— Il faudrait pourtant profiter de ça. 

— Tu peux encore acheter de l'emprunt, dit-elle. Il n'est 
qu'à soixante-douze francs. 

Il reprit : 

— Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible. 

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. 

— J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien 
gentil, si tu m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prêter. 

Il répondit brusquement, presque durement : 

— Quant à ça, non, par exemple. 

Elle murmura, d'une voix implorante : 

— Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans 
emprunter de l'argent. Je voulais en acheter pour dix mille 
francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite 
cassette. Eh bien ! j'en prendrai pour vingt mille ! Tu te 
mets de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas 
rembourser ça à Walter. Il n'y a donc rien à payer pour le 
moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. 
Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me 
payeras à ton gré. 

Il dit encore : 

— Non, je n'aime guère ces combinaisons-là. 

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu'il 
engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu'il courait 
des risques, par conséquent, qu'elle ne lui avançait rien 
puisque les déboursés étaient faits par la Banque Walter. 

Elle lui démontra, en outre, que c'était lui qui avait mené, 
dans la Vie Française, toute la campagne politique qui 



rendait possible cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en 
profitant pas. 

Il hésitait encore. Elle ajouta : 

— Mais songe donc qu'en vérité c'est Walter qui te les 
avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des 
services qui valent plus que ça. 

— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si 
nous perdons, je te rembourserai dix mille francs. 

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit à deux mains 
sa tête et se mit à l'embrasser avidement. 

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle 
s'enhardissait, l'étreignant et le dévorant de caresses, il 
songea que l'autre allait venir tout à l'heure et que s'il 
faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la 
vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour la jeune. 

Alors il la repoussa doucement : 

— Voyons, sois sage, dit-il. 

Elle le regarda avec des yeux désolés : 

— Oh ! Georges, je ne peux même plus t'embrasser. 

Il répondit : 

— Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine, et cela 
me fait mal. 

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle 
demanda : 

— Veux-tu venir dîner demain à la maison ? Quel plaisir tu 
me ferais ! 

Il hésita, puis n'osa point refuser. 

— Mais oui, certainement. 

— Merci, mon chéri. 

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune 
homme, d'un mouvement câlin et régulier, et un de ses 



longs cheveux noirs se prit dans le gilet. Elle s'en aperçut, 
et une idée folle lui traversa l'esprit, une de ces idées 
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. 
Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour 
d'un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton 
suivant, un autre encore à celui du dessus. À chaque bouton 
elle en nouait un. 

Il allait les arracher tout à l'heure, en se levant. Il lui 
ferait mal, quel bonheur ! Et il emporterait quelque chose 
d'elle, sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa 
chevelure, dont il n'avait jamais demandé. C'était un lien 
par lequel elle l'attachait, un lien secret, invisible ! un 
talisman qu'elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à 
elle, il rêverait d'elle, il l'aimerait un peu plus le lendemain. 

Il dit tout à coup : 

— Il va falloir que je te quitte parce qu'on m'attend à la 
Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer 
aujourd'hui. 

Elle soupira : 

— Oh ! déjà. 

Puis, résignée : 

— Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain. 

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une 
douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la peau 
avec des aiguilles. Son cœur battait ; elle était contente 
d'avoir souffert un peu par lui. 

— Adieu ! dit-elle. 

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui 
baisa les yeux froidement. 

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une 
fois : « Déjà ! » Et son regard suppliant montrait la chambre 
dont la porte était ouverte. 

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé : 



— Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard. 

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine, et lui 
ayant donné son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit : 

— Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois 
heures. 

Elle sortit devant lui ; elle répétait : 

— Demain, sept heures. 

Il répondit : 

— Demain, sept heures. 

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche. 

Du Roy remonta jusqu'au boulevard extérieur. Puis, il 
redescendit le boulevard Malesherbes, qu'il se mit à suivre, 
à pas lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des 
marrons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je 
vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac 
de ces fruits sucrés qu'elle aimait à la folie. 

À quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune 
maîtresse. 

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé 
pour huit jours. Elle demanda : 

— Peux-tu venir dîner demain ? Il serait enchanté de te 
voir. 

— Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de 
combinaisons politiques et financières qui nous occupent. 

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son 
corsage qui la serrait trop. 

Il lui montra le sac sur la cheminée : 

— Je t'ai apporté des marrons glacés. 

Elle battit des mains : 

— Quelle chance ! comme tu es mignon. 

Elle les prit, en goûta un, et déclara : 



— Ils sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un 
seul. 

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté 
sensuelle : 

— Tu caresses donc tous mes vices ? 

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse 
un coup d'œil au fond du sac comme pour voir s'il en restait 
toujours. 

Elle dit : 

— Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir 
entre tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai très 
bien. 

Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes 
comme il tenait tout à l'heure Walter. 

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la 
bouche pleine : 

— Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de toi, j'ai rêvé que 
nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un 
chameau. Il avait deux bosses, nous étions à cheval chacun 
sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous avions 
emporté des sandwichs dans un papier et du vin dans une 
bouteille et nous faisions la dînette sur nos bosses. Mais ça 
m'ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire autre 
chose ; nous étions trop loin l'un de l'autre, et moi je voulais 
descendre. 

Il répondit : 

— Moi aussi je veux descendre. 

Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire des 
bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes 
ces niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces 
gamineries, qu'il trouvait gentilles dans la bouche de 
de Marelle, l'auraient exaspéré dans celle de Walter. 












Clotilde rappelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon 
chat. » Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par 
l'autre tout à l'heure ils l'irritaient et l'écœuraient. Car les 
paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le 
goût des lèvres dont elles sortent. 

Mais il pensait, tout en s'égayant de ces folies, aux 
soixante-dix mille francs qu'il allait gagner, et, 
brusquement, il arrêta, avec deux petits coups de doigt sur 
la tête, le verbiage de son amie : 

— Écoute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission 
pour ton mari. Dis-lui, de ma part, d'acheter, demain, pour 
dix mille francs d'emprunt du Maroc qui est à soixante- 
douze ; et je lui promets qu'il aura gagné de soixante à 
quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui 
le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l'expédition de 
Tanger est décidée et que l'État Français va garantir la 
dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d'autres. C'est 
un secret d'État que je confie-là. 

Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura : 

— Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu 
peux compter sur lui ; il ne parlera pas. C'est un homme 
très sûr. Il n'y a aucun danger. 

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac 
entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit : 

— Allons nous coucher. 

Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de 
Georges. 

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts un 
long cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire : 

— Tiens tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà 
un mari fidèle ! 

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa 
main l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et elle 



murmura : 

— Ce n'est pas de Madeleine, il est brun. 

Il sourit : 

— Il vient probablement de la femme de chambre. 

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, 
et elle cueillit un second cheveu enroulé autour d'un 
bouton ; puis elle en aperçut un troisième ; et, pâlie, 
tremblant un peu, elle s'écria : 

— Oh ! tu as couché avec une femme qui t'a mis des 
cheveux à tous tes boutons. 

Il s'étonnait, il balbutiait : 

— Mais non. Tu es folle... 

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord, puis 
nia en ricanant, pas fâché au fond qu'elle le soupçonnât 
d'avoir des bonnes fortunes. 

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux 
qu'elle déroulait d'un mouvement rapide et jetait ensuite 
sur le tapis. 

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle 
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer : 

— Elle t'aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter 
quelque chose d'elle... Oh ! que tu es traître... 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : 

— Oh !... oh !... c'est une vieille... voilà un cheveu blanc... 
Ah ! tu prends des vieilles femmes maintenant... Est-ce 
qu'elles te payent... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... 
Alors tu n'as plus besoin de moi... garde l'autre... 

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et 
elle le remit rapidement. 

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : 

— Mais non... Cio... tu es stupide... je ne sais pas ce que 
c'est... écoute... reste... voyons... reste... 



Elle répétait : 

— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une 
bague avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en 
as assez pour ça... 

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était habillée, 
recoiffée et voilée ; et comme il voulait la saisir elle lui 
lança, à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu'il 
demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s'enfuit. 

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette 
vieille rosse de mère Walter. Ah ! il allait l'envoyer coucher, 
celle-là, et durement. 

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit à son 
tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne 
pardonnerait point. Ah ! mais non ! 

Il descendit jusqu'au boulevard, et flânant, s'arrêta 
devant la boutique d'un bijoutier pour regarder un 
chronomètre dont il avait envie depuis longtemps, et qui 
valait dix-huit cents francs. 

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur : 
« Si je gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le 
payer. » Et il se mit à rêver à toutes les choses qu'il ferait 
avec ces soixante-dix mille francs. 

D'abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son 
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis 
encore... et puis encore... 

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec 
Madeleine avant de revoir Walter et d'écrire son article ; et 
il se mit en route pour revenir chez lui. 

Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta net ; il avait 
oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui 
demeurait Chaussée-d'Antin. Il revint donc, flânant 
toujours, pensant à mille choses, dans une songerie 
heureuse, à des choses douces, à des choses bonnes, à la 



fortune prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à 
cette vieille teigne de Patronne. Il ne s'inquiétait point, 
d'ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu'elle 
pardonnerait vite. 

Quand il demanda au concierge de la maison où 
demeurait le comte de Vaudrec : 

— Comment va M. de Vaudrec ? on m'a appris qu'il était 
souffrant, ces jours derniers. 

Lhomme répondit : 

— M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu'il ne 
passera pas la nuit, la goutte est remontée au cœur. 

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce 
qu'il devait faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses 
passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point 
s'avouer à lui-même. 

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... » sans comprendre 
ce qu'il disait. 

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. 

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre 
essoufflé et lui annonça tout de suite : 

— Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! 

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et 
trois fois de suite répéta : 

— Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... 

— Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de 
goutte remontée au cœur. 

Puis il ajouta : 

— Qu'est-ce que tu comptes faire ? 

Elle s'était dressée, livide, les joues secouées d'un 
tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer 
affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle 



demeurait debout secouée par des sanglots, déchirée par le 
chagrin. 

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les 
yeux : 

~ J'y--- j'y vais... ne t'occupe pas de moi... je ne sais pas à 
quelle heure je reviendrai... ne m'attends point... 

Il répondit : 

— Très bien. Va. 

Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu'elle oublia 
de prendre ses gants. 

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le 
fit exactement selon les intentions du ministre, laissant 
entendre aux lecteurs que l'expédition du Maroc n'aurait 
pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants 
avec le Patron et repartit en fumant, le cœur léger sans 
qu'il comprît pourquoi. 

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'endormit. 

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé 
brusquement, s'était assis dans son lit. 

Il demanda : 

— Eh bien ? 

Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura : 

— Il est mort. 

— Ah ! Et... il ne t'a rien dit ? 

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. 

Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres 
qu'il n'osait point faire. 

— Couche-toi, dit-il. 

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui. 

Il reprit : 

— Avait-il des parents à son lit de mort ? 



— Rien qu'un neveu. 

— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ? 

— Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans. 

— Avait-il d'autres parents ? 

— Non... Je ne crois pas. 

— Alors... c'est ce neveu qui doit hériter ? 

— Je ne sais pas. 

— Il était très riche, Vaudrec ? 

— Oui, très riche. 

— Sais-tu ce qu'il avait à peu près ? 

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être ? 

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils 
demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, 
éveillés et songeant. 

Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres 
maintenant les soixante-dix mille francs promis par 
Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda 
pour s'en assurer : 

— Dors-tu ? 

— Non. 

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit : 

— J'ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a 
fichus dedans. 

— Comment ça ? 

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la 
combinaison préparée entre Laroche et Walter. 

Quand il eut fini, elle demanda : 

— Comment sais-tu ça ? 

Il répondit : 






— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes 
procédés d'information que je ne pénètre point. J'ai les 
miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de 
l'exactitude de mes renseignements. 

Alors elle murmura : 

— Oui, c'est possible... Je me doutais qu'ils faisaient 
quelque chose sans nous. 

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s'était 
rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. 
Elle le repoussa avec vivacité : 

— Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas ? Je ne 
suis point d'humeur à batifoler. 

Il se retourna, résigné, vers le mur, et ayant fermé les 
yeux, il finit par s'endormir. 



VI 


1 / ÉGLISE était tendue de noir, et, sur le portail, un grand 
J écusson coiffé d'une couronne annonçait aux passants 
qu'on enterrait un gentilhomme. 

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en allaient 
lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du 
comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les 
saints. 

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se 
mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se 
taisaient, préoccupés. 

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même : 

— Vraiment, c'est bien étonnant ! 

Madeleine demanda : 

— Quoi donc, mon ami ? 

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! 

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût 
étendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la 
gorge au visage, et elle dit : 

— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n'y 
avait aucune raison pour ça ? 

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit : 


— Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous 
ne saurions rien encore. 

Il réfléchit, puis murmura : 

— Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur 
ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la 
maison, il venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, 
tout à fait chez lui. Il t'aimait comme un père, et il n'avait 
pas de famille, pas d'enfants, pas de frères ni de soeurs, rien 
qu'un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un 
testament. Je ne tiendrais pas à grand'chose, un souvenir, 
pour prouver qu'il a pensé à nous, qu'il nous aimait, qu'il 
reconnaissait l'affection que nous avions pour lui. Il nous 
devait bien une marque d'amitié. 

Elle dit, d'un air pensif et indifférent : 

— C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament. 

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta 
une lettre à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit à son 
mari. 

Étude de Lamaneur 
Notaire, 

17, rue des Vosges. 

Madame, 

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon 
étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou 
jeudi, pour affaire qui vous concerne. 

Recevez, etc. Lamaneur. 

Georges avait rougi à son tour : 

— Ça doit être ça. C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle, 
et non moi qui suis légalement le chef de famille. 

Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte 
réflexion : 





— Veux-tu que nous y allions tout à Theure ? 

— Oui, je veux bien. 

Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné. 

Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de M® Lamaneur, le 
premier clerc se leva avec un empressement marqué et les 
fit pénétrer chez son patron. 

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de 
partout. Sa tête avait l'air d'une boule clouée sur une autre 
boule que portaient deux jambes si petites, si courtes 
qu'elles ressemblaient aussi presque à des boules. 

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers 
Madeleine : 

— Madame, je vous ai appelée afin de vous donner 
connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous 
concerne. 

Georges ne put se tenir de murmurer : « Je m'en étais 
douté. » 

Le notaire ajouta : 

— Je vais vous communiquer cette pièce, très courte 
d'ailleurs. 

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut : 

« Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de 
Vaudrec, sain de corps et d'esprit, exprime ici mes 
dernières volontés. 

« La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux 
prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d'écrire 
mon testament qui sera déposé chez M-^ Lamaneur. 

« N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue toute ma 
fortune, composée de valeurs de bourse pour six cent mille 
francs et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, 
à Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou 
condition. Je la prie d'accepter ce don d'un ami mort. 










comme preuve d'une affection dévouée, profonde et 
respectueuse. » 

Le notaire ajouta : 

— C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier 

et a remplacé un document de même nature, fait il y a deux 
ans, au nom de Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce 

premier testament qui pourrait prouver, en cas de 
contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le 
comte de Vaudrec n'a point varié. 

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, 
nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. 
Le notaire reprit, après un moment de silence : 

— Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut 
accepter ce legs sans votre consentement. 

Du Roy se leva, et d'un ton sec : 

— Je demande le temps de réfléchir. 

Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable : 

— Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, 
monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, 
qui a pris connaissance, ce matin même, des dernières 
intentions de son oncle, se déclare prêt à les respecter si on 
lui abandonne une somme de cent mille francs. À mon avis, 
le testament est inattaquable, mais un procès ferait du bruit 
qu'il vous conviendra peut-être d'éviter. Le monde a 
souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, 
pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les 
points avant samedi ? 

Georges s'inclina : 

— Oui, monsieur. 

Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme 
demeurée muette, et il sortit d'un air tellement roide que le 
notaire ne souriait plus. 






Dès qu'ils furent rentrés chez eux. Du Roy ferma 
brusquement la porte, et jetant son chapeau sur le lit : 

— Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? 

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une 
secousse : 

— Moi ? Oh ! 

— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, 
sans que... 

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter 
les épingles qui retenaient le tissu transparent. 

Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix 
agitée : 

— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que 
toi-même... tout à l'heure... tu n'espérais pas... qu'il te 
laisserait quelque chose ? 

Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses 
émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre 
les moindres défaillances d'un prévenu. Il prononça, en 
insistant sur chaque mot : 

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à 
moi, ton mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à 
toi... à toi, son amie... à toi, ma femme. La distinction est 
capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et 
de l'opinion publique. 

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la 
transparence des yeux, d'une façon profonde et singulière, 
comme pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir 
cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre jamais et qu'on peut 
à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments 
de non-garde, ou d'abandon, ou d'inattention, qui sont 
comme des portes laissées entr'ouvertes sur les mystérieux 
dedans de l'esprit. Et elle articula lentement : 



— Il me semble pourtant que si... qu'on eût trouvé au 
moins aussi étrange un legs de cette importance, de lui... à 
toi. 

Il demanda brusquement : 

— Pourquoi ça ? 

Elle dit : 

— Parce que... 

— Elle hésita, puis reprit : 

— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en 
somme que depuis peu... parce que je suis son amie depuis 
très longtemps... moi... parce que son premier testament, 
fait du vivant de Forestier, était déjà en ma faveur. 

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara : 

— Tu ne peux pas accepter ça. 

Elle répondit, avec indifférence : 

— Parfaitement : alors, ce n'est pas la peine d'attendre à 
samedi ; nous pouvons faire prévenir tout de suite M. 
Lamaneur. 

Il s'arrêta en face d'elle ; et ils demeurèrent de nouveau 
quelques instants les yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller 
jusqu'à l'impénétrable secret de leurs coeurs, de se sonder 
jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la 
conscience en une interrogation ardente et muette : lutte 
intime de deux êtres qui, vivant côte à côte, s'ignorent 
toujours, se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne 
se connaissent pas jusqu'au fond vaseux de l'âme. 

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix 
basse : 

— Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec. 

Elle haussa les épaules : 

— Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d'affection 
pour moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais. 



Il frappa du pied : 

— Tu mens. Ce n'est pas possible. 

Elle répondit tranquillement : 

— C'est comme ça, pourtant. 

Il se remit à marcher, puis, s'arrêtant encore : 

— Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa 
fortune, à toi... 

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé : 

— C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait 
que nous d'amis, ou plutôt que moi ; car il m'a connue 
enfant. Ma mère était dame de compagnie chez des parents 
à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n'avait pas 
d'héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu'il ait eu un peu 
d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est la femme 
qui n'a jamais été aimée ainsi ? Que cette tendresse cachée, 
secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé à 
prendre des dispositions dernières, pourquoi pas ? Il 
m'apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en étonnais 
nullement et il ne t'en donnait point, à toi, n'est-ce pas ? 
Aujourd'hui, il me donne sa fortune par la même raison et 
parce qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il serait, au contraire, 
extrêmement surprenant qu'il te l'eût laissée ? Pourquoi ? 
Que lui es-tu ? 

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que 
Georges hésitait. 

Il reprit : 

— C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans 
ces conditions. Ce serait d'un effet déplorable. Tout le 
monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait 
de moi. Les confrères sont déjà trop disposés à me jalouser 
et à m'attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de 
mon honneur et le soin de ma réputation. Il m'est 
impossible d'admettre et de permettre que ma femme 



accepte un legs de cette nature d'un homme que la rumeur 
publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut- 
être toléré cela, lui, mais moi, non. 

Elle murmura avec douceur : 

— Eh bien ! mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million 
de moins dans notre poche, voilà tout. 

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, 
parlant pour sa femme sans s'adresser à elle. 

— Eh bien ! oui... un million... tant pis... Il n'a pas compris 
en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances 
il commettait. Il n'a pas vu dans quelle position fausse, 
ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de nuances 
dans la vie... Il fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça 
arrangeait tout. 

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de 
ses moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui, 
d'inquiétude et de réflexion difficile. 

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de 
temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines : 

— Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir. 

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en 
hésitant : 

— Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait 
de toi son unique héritière et que j'aie admis cela, moi. 
Recevoir cette fortune de cette façon, ce serait avouer... 
avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une 
complaisance infâme... Comprends-tu comment on 
interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un 
biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser 
entendre, par exemple, qu'il a partagé entre nous cette 
fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme. 

Elle demanda : 



— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque 
le testament est formel. 

Il répondit : 

— Oh ! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié 
de l'héritage par donation entre vifs. Nous n'avons pas 
d'enfants, c'est donc possible. De cette façon, on fermerait 
la bouche à la malignité publique. 

Elle répliqua, un peu impatiente : 

— Je ne vois pas non plus comment on fermerait la 
bouche à la malignité publique, puisque l'acte est là, signé 
par Vaudrec. 

Il reprit avec colère : 

— Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les 
murs ? Tu es stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de 
Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or tu 
ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la 
donne, à la seule condition d'un partage qui m'empêchera 
de devenir la risée du monde. 

Elle le regarda encore d'un regard perçant. 

— Comme tu voudras. Je suis prête. 

Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter 
de nouveau et il évitait maintenant l'œil pénétrant de sa 
femme. Il disait : 

— Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux y 
renoncer tout à fait... c'est plus digne... plus correct... plus 
honorable... Pourtant, de cette façon on n'aurait rien à 
supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne 
pourraient que s'incliner. 

Il s'arrêta devant Madeleine : 

— Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout 
seul chez maître Lamaneur pour le consulter et lui 
expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j'ajouterai 
que nous nous sommes arrêtés à l'idée d'un partage, par 



convenance, pour qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment 
que j'accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident 
que personne n'a plus le droit de sourire. C'est dire 
hautement : « Ma femme accepte parce que j'accepte, moi, 
son mari, qui suis juge de ce qu'elle peut faire sans se 
compromettre. Autrement, ça aurait fait scandale. » 

Madeleine murmura simplement : 

— Comme tu voudras. 

Il commença à parler avec abondance : 

— Oui, c'est clair comme le jour avec cet arrangement de 
la séparation par moitié. Nous héritons d'un ami qui n'a pas 
voulu établir de différence entre nous, qui n'a pas voulu 
faire de distinction, qui n'a pas voulu avoir l'air de dire : 
« Je préfère l'un ou l'autre après ma mort comme je l'ai 
préféré pendant ma vie. » Il aimait mieux la femme, bien 
entendu, mais en laissant sa fortune à l'un comme à l'autre 
il a voulu exprimer nettement que sa préférence était toute 
platonique. Et sois certaine que, s'il y avait songé, c'est ce 
qu'il aurait fait. Il n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les 
conséquences. Comme tu le disais fort bien tout à l'heure, 
c'est à toi qu'il offrait des fleurs chaque semaine, c'est à toi 
qu'il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre 
compte... 

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation : 

— C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant 
d'explications. Va tout de suite chez le notaire. 

Il balbutia, rougissant : 

— Tu as raison, j'y vais. 

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir : 

— Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour 
cinquante mille francs, n'est-ce pas ? 

Elle répondit avec hauteur : 



— Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et 
prends-les sur ma part, si tu veux. 

Il murmura, honteux soudain : 

— Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante 
mille francs chacun il nous reste encore un million net. 

Puis il ajouta : 

— À tout à rheure, ma petite Made. 

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il 
prétendit imaginée par sa femme. 

Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq 
cent mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son 
mari. 

Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau, Georges 
proposa de descendre à pied jusqu'aux boulevards. Il se 
montrait gentil, plein de soins, d'égards, de tendresse. Il 
riait, heureux de tout, tandis qu'elle demeurait songeuse et 
un peu sévère. 

C'était un jour d'automne assez froid. La foule semblait 
pressée et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa 
femme devant la boutique où il avait regardé si souvent le 
chronomètre désiré. 

— Veux-tu que je t'offre un bijou ? dit-il. 

Elle murmura, avec indifférence : 

— Comme il te plaira. 

Ils entrèrent. Il demanda : 

— Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles 
d'oreilles ? 

La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa 
froideur voulue, et elle parcourait d'un œil allumé et 
curieux les vitrines pleines de joyaux. 

Et soudain, émue par un désir : 

— Voilà un bien joli bracelet. 



C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque 
anneau portait une pierre différente. 

Georges demanda : 

— Combien ce bracelet ? 

Le joaillier répondit : — Trois mille francs, monsieur. 

— Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une affaire 
entendue. 

Lhomme hésita puis répondit : 

— Non, monsieur, c'est impossible. 

Du Roy reprit : 

— Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze 
cents francs, cela fait quatre mille, que je payerai comptant. 
Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs. 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. 

— Eh bien, soit, monsieur. 

Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta : 

— Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G. 
R. C., en lettres enlacées au-dessous d'une couronne de 
baron. 

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils 
sortirent, elle prit son bras, avec une certaine tendresse. 
Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il 
avait des rentes, il lui fallait un titre, c'était juste. 

Le marchand les saluait : 

— Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, 
monsieur le baron. 

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce 
nouvelle. 

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons 
d'avoir une loge. 

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta : 



— Si nous dînions au cabaret ? 

— Oh ! oui, je veux bien. 

Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu'ils 
pourraient bien faire encore. 

— Si nous allions chercher M™® de Marelle pour passer la 
soirée avec nous ? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai 
enchanté de lui serrer la main. 

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première 
rencontre avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa 
femme fût présente pour éviter toute explication. 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même 
son mari à accepter l'invitation. 

Le dîner fut gai et la soirée charmante. 

Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était 
éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait 
de temps en temps une allumette-bougie. 

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme 
subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la glace 
leurs deux figures illuminées au milieu des ténèbres de 
l'escalier. 

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'évanouir 
dans la nuit. 

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il 
dit, avec un rire de triomphe : 

— Voilà des millionnaires qui passent. 






VII 


D epuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. 
La France, maîtresse de Tanger, possédait toute la 
côte africaine de la Méditerranée jusqu'à la régence 
de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays 
annexé. 


On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine 
de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche- 
Mathieu. 


Quand à Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il avait 
fait coup double et encaissé de trente à quarante millions 
sur l'emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de 
cuivre et de fer, ainsi que sur d'immenses terrains achetés 
pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de 
l'occupation française à des compagnies de colonisation. 

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du 
monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des 
rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et 
sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lâcheté et d'envie au 
fond du cœur humain. 


Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche, 
directeur d'un journal suspect, député soupçonné de 
tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche 
israélite. 


Il le voulut montrer. 

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un 
des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d'acheter, 
en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, 
sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. 
Le prince, tenté par la somme, accepta. 

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau 
domicile. 

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de 
conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte. 

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du 
peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert 
Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les 
flots. 

Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile 
le plus magnifique chef-d'œuvre du siècle. 

Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant 
ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité 
publique, et forçant Paris entier à parler de lui pour 
l'envier, le blâmer ou l'approuver. 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous 
les gens connus dans la société parisienne à contempler, 
chez lui, un soir, l'œuvre magistrale du maître étranger, afin 
qu'on ne pût pas dire qu'il avait séquestré une œuvre d'art. 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il 
suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation. 

Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et Madame Walter 
vous prient de leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le 
trente décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl 
Marcowitch : Jésus marchant sur les flots éclairée à la 
lumière électrique. » 



Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on 
pouvait lire : « On dansera après minuit. » 

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi 
ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du 
lendemain. 

Les autres regarderaient la toile, Lhôtel et les 
propriétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou 
indifférente, puis s'en iraient comme ils étaient venus. Et le 
père Walter savait bien qu'ils reviendraient, plus tard, 
comme ils étaient allés chez ses frères Israélites devenus 
riches comme lui. 

Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison, tous les 
pannés titrés qu'on cite dans les feuilles ; et ils y 
entreraient pour voir la figure d'un homme qui a gagné 
cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient aussi 
pour voir et compter ceux qui viendraient là ; ils y 
entreraient encore parce qu'il avait eu le bon goût et 
l'adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez 
lui, fils d'Israël. 

Il semblait leur dire : « Voyez, j'ai payé cinq cent mille 
francs le chef-d'œuvre religieux de Marcowitch : Jésus 
marchant sur les flots. Et ce chef-d'œuvre demeurera chez 
moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif 
Walter. » 

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du 
Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui 
n'engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait 
voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient un 
chef-d'œuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que 
tout le monde pût l'admirer. Rien de mieux. 

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque 
matin un écho sur cette soirée du trente décembre et 
s'efforçait d'allumer la curiosité publique. 

Du Roy rageait du triomphe du patron. 



Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs 
extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, 
affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la 
pluie de millions tombée autour de lui, sans qu'il eût su en 
rien ramasser. 

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à 
tout le monde, aux Walter qu'il n'avait plus été voir chez 
eux, à sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait 
déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en voulait 
surtout au ministre qui l'avait joué, qui s'était servi de lui et 
qui dînait à sa table deux fois par semaine. Georges lui 
servait de secrétaire, d'agent, de porte-plume, et quand il 
écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles 
d'étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre, 
Laroche avait le succès modeste, et pour garder son 
portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il était gonflé 
d'or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus 
hautaine de l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, 
dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui 
complète. 

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, 
ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et 
parlant aux domestiques ainsi qu'aurait fait un second 
maître. 

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui 
veut mordre, et n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal 
pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en 
enfant maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa constante 
mauvaise humeur, et répétait : 

— Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta 
position est pourtant superbe. 

Il tournait le dos et ne répondait rien. 

Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du 
patron, et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale 



juif. 

Depuis deux mois, Walter lui écrivait chaque jour 
pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il 
lui plairait, afin qu'elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix 
mille francs qu'elle avait gagnés pour lui. 

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres 
désespérées. Non point qu'il eût renoncé à recevoir sa part 
de leur bénéfice, mais il voulait l'affoler, la traiter par le 
mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche ! Il voulait 
se montrer fier. 

Le jour même de l'exposition du tableau, comme 
Madeleine lui représentait qu'il avait grand tort de n'y 
vouloir pas aller, il répondit : 

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. 

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup : 

— Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. 
Prépare-toi vite. 

Elle s'y attendait. 

— Je serai prête dans un quart d'heure, dit-elle. 

Il s'habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua 
à expectorer sa bile. 

La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée 
par quatre globes électriques qui avaient l'air de quatre 
petites lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique 
tapis descendait les degrés du haut perron et, sur chacun, 
un homme en livrée restait roide comme une statue. 

Du Roy murmura : « En voilà de l'épate. » 

Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie. 

Sa femme lui dit : 

— Tais-toi donc et fais-en autant. 

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie 
aux valets de pied qui s'avancèrent. 






Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se 
débarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait 
murmurer : « C'est fort beau ! fort beau ! » 

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui 
représentaient l'aventure de Mars et de Vénus. À droite et à 
gauche partaient les deux bras d'un escalier monumental, 
qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une 
merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait 
courir une lueur discrète le long des marches de marbre 
rouge. 

À l'entrée des salons, deux petites filles, habillées l'une en 
folie rose, et l'autre en folie bleue, offraient des bouquets 
aux dames. On trouvait cela charmant. 

Il y avait déjà foule dans les salons. 

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour 
bien indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient à 
toutes les expositions particulières. Celles qui comptaient 
rester au bal avaient les bras et la gorge nus. 

Walter, entourée d'amies, se tenait dans la seconde 
pièce, et répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la 
connaissaient point et se promenaient comme dans un 
musée, sans s'occuper des maîtres du logis. 

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un 
mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, 
l'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que 
Madeleine l'accablait de tendresses et de compliments. 
Alors Georges laissa sa femme auprès de la Patronne ; et il 
se perdit au milieu du public pour écouter les choses 
malveillantes qu'on devait dire, assurément. 

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de 
broderies italiennes ou de tapis d'Orient de nuances et de 
styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux 
de maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour admirer une 
petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné 






en soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les meubles 
bas, en bois doré, couverts d'étoffe pareille à celle des 
murs, étaient d'une admirable finesse. 

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de 
Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général 
prince d'Andremont, la toute belle marquise des Dunes, 
puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux premières 
représentations. 

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix 
heureuse lui murmura dans l'oreille : 

— Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne 
vous voit-on plus ? 

C'était Suzanne Walter, le regardant avec ses yeux 
d'émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds. 

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la 
main. Puis s'excusant : 

— Je n'ai pas pu. J'ai eu tant à faire, depuis deux mois, 
que je ne suis pas sorti. 

Elle reprit d'un air sérieux : 

— C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup 
de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à 
moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n'êtes pas là je 
m'ennuie à mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément 
pour que vous n'ayez plus le droit de disparaître comme ça. 
Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus 
marchant sur les flots, c'est tout au fond, derrière la serre. 
Papa l'a mis là-bas afin qu'on soit obligé de passer partout. 
C'est étonnant comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel. 

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait 
pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée. 

Un peintre connu prononça : 

— Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout. 

Georges pensait : 



— Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-là que j'aurais 
épousée. C'était possible, pourtant. Comment n'y ai-je pas 
songé ? Comment me suis-je laissé aller à prendre l'autre ? 
Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit 
jamais assez. 

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme goutte à 
goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, 
rendait odieuse son existence. 

Suzanne disait : 

— Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies 
maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons 
comme des toqués. 

Il répondit, suivant toujours son idée : 

— Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous 
épouserez quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne 
nous verrons plus guère. 

Elle s'écria avec franchise : 

— Oh ! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise, 
qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis 
assez riche pour deux. 

Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit à 
lui nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui 
avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers 
comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs 
femmes, mais libres, impudents, connus et respectés. 

Il conclut : 

— Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser 
prendre à cet appât-là. Vous serez madame la Marquise, 
madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous me 
regarderez de très haut, mam'zelle. 

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, 
jurait qu'elle ne se marierait que selon son cœur. 

Il ricanait : 



— Nous verrons bien, vous êtes trop riche. 

Elle lui dit : 

— Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. 

Il fit un « Oh ! » de pitié : 

— Parlons-en. À peine vingt mille livres de rentes. Ce n'est 
pas lourd par le temps présent. 

— Mais votre femme a hérité également. 

— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. 
Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec 
ça. 

Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d'eux s'ouvrait 
la serre, un large jardin d'hiver plein de grands arbres des 
pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant 
sous cette verdure sombre où la lumière glissait comme une 
ondée d'argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre 
humide et un souffle lourd de parfums. C'était une étrange 
sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, 
énervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils à 
de la mousse entre deux épais massifs d'arbustes. Soudain 
Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme de 
palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l'on aurait pu 
se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en 
faïence de Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs 
entr'ouverts. 

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et l'on voyait 
nager dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres 
monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées de 
bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, 
errants et suspendus ainsi sur ce fond d'or, les étranges 
broderies de là-bas. 

Le journaliste s'arrêta le cœur battant. Il se disait : 
« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. 
D'autres y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je 



point ? » Il songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le- 
champ, et s'irritait de son impuissance. 

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la 
regarda de côté et il pensa encore une fois : « Il suffisait 
pourtant d'épouser cette petite marionnette de chair. » 

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller : 

— Attention, dit-elle. 

Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur 
chemin, et le fit brusquement tourner à droite. 

Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui 
tendaient en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes 
comme des mains aux doigts minces, on apercevait un 
homme immobile, debout sur la mer. 

Eeffet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se 
trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un 
trou noir sur un lointain fantastique et saisissant. 

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre 
coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à 
peine éclairés par les rayons obliques d'une lanterne, dont 
l'un d'eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumière 
sur Jésus qui s'en venait. 

Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait se 
creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui 
la foulait. Tout était sombre autour de l'Homme-Dieu. 
Seules les étoiles brillaient au ciel. 

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal 
porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient 
convulsées par la surprise. 

C'était bien là l'œuvre puissante et inattendue d'un 
maître, une de ces œuvres qui bouleversent la pensée et 
vous laissent du rêve pour des années. 

Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord 
silencieux, puis s'en allaient, songeurs, et ne parlaient 



qu'ensuite de la valeur de la peinture. 

Du Roy, rayant contemplée quelque temps, déclara : 

— C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là. 

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il 
repartit gardant toujours sous son bras la petite main de 
Suzanne qu'il serrait un peu. 

Elle lui demanda : 

— Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au 
buffet. Nous y trouverons papa. 

Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule 
grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête 
publique. 

Georges soudain crut entendre une voix prononcer : 

— C'est Laroche et M™® Du Roy. 

Ces paroles lui effleurèrent l'oreille comme ces bruits 
lointains qui courent dans le vent. D'où venaient-elles ? 

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa 
femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout 
bas d'une façon intime en souriant, et les yeux dans les 
yeux. 

Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant, 
et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur 
ces deux êtres et de les assommer à coups de poing. 

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait 
peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? une petite 
parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en 
vérité. On venait chez lui parce qu'on le redoutait, parce 
qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce 
petit ménage de journaliste. Jamais il n'irait loin avec cette 
femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se 
compromettrait toujours, dont l'allure dénonçait 
l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. 






Ah ! s'il avait deviné, s'il avait su ! Comme il aurait joué un 
peu plus large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu 
gagner avec la petite Suzanne pour enjeu ! Comment avait- 
il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça ? 

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à 
colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins. 

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui 
prendre les mains. Il était ivre de joie : 

— Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout 
montré ? Que de monde, n'est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous 
vu le prince de Guerche ? Il est venu boire un verre de 
punch, tout à l'heure. 

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui tramait sa 
femme étourdie et ornée comme une boutique foraine. 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à 
favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on 
reconnaît partout. Georges l'entendit nommer : le Marquis 
de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. 
Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans 
doute ? Il devinait un prétendant. 

On le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le 
vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué 
d'un air indifférent et las. 

— Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout à l'heure on 
dansera ; et puis on se couchera ; et les petites filles seront 
contentes. Prenez du champagne, il est excellent. 

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait 
pris un autre : 

— Je bois à la revanche de l'esprit sur les millions. 

Puis il ajouta, d'une voix douce : 

— Non pas qu'ils me gênent chez les autres ou que je leur 
en veuille. Mais je proteste par principe. 



Georges ne Técoutait plus. Il cherchait Suzanne qui 
venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et 
quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit à la 
poursuite de la jeune fille. 

Une cohue épaisse qui voulait boire Tarrêta. Comme il 
bavait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage 
de Marelle. 

Il voyait toujours la femme ; mais il n'avait pas rencontré 
depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains : 

— Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous 
m'avez fait donner par Clotilde. J'ai gagné près de cent 
mille francs avec l'emprunt marocain. C'est à vous que je 
les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux. 

Des hommes se retournaient pour regarder cette 
brunette élégante et jolie. Du Roy répondit : 

— En échange de ce service, mon cher, je prends votre 
femme, ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours 
séparer les époux. 

M. de Marelle s'inclina : 

— C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici 
dans une heure. 

— Parfaitement. 

Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule, suivis 
par le mari. Clotilde répétait : 

— Quels veinards que ces Walter. Ce que c'est tout de 
même que d'avoir l'intelligence des affaires. 

Georges répondit : 

— Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un 
moyen, soit par un autre. 

Elle reprit : 

— Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions 
chacune. Sans compter que Suzanne est jolie. 



Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une autre bouche 
l'irritait. 

Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il 
proposa de l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du mal des 
gens, à se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa 
près d'eux, portant sur le revers de son habit des 
décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un 
ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une 
brochette moins garnie. 

Du Roy déclara : 

— Quelle salade de société ! 

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa 
boutonnière du ruban vert et jaune sorti le jour du duel. 

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait 
avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI. 

Georges murmura : 

— Un tête-à-tête galant. 

Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près 
de Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un 
bouquet de plantes. Ils semblaient dire : « Nous nous 
sommes donné un rendez-vous ici, un rendez-vous public. 
Car nous nous fichons de l'opinion. » 

(^0 Marelle reconnut que ce Jésus de Karl 
Marcowitch était très étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient 
perdu le mari. 

Il demanda : 

— Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours ? 

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va 
quand on parle de toi. 

Il ne répondit rien. Linimitié subite de cette fillette le 
chagrinait et lui pesait. 

Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant : 






— Ah ! vous voilà ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester 
seul. J'enlève la belle Cio tilde pour lui montrer ma chambre. 

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé, glissant 
à travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce 
mouvement de couleuvre qu'elles savent prendre dans les 
foules. 

Presque aussitôt une voix murmura : 

— Georges. 

— C'était Walter. Elle reprit très bas : 

— Oh ! que vous êtes férocement cruel ! Que vous me 
faites souffrir inutilement. J'ai chargé Suzette d'emmener 
celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un 
mot. Écoutez, il faut... il faut que je vous parle ce soir... ou 
bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez 
dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et vous 
sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face. Tout au 
bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix 
minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un 
scandale, ici, tout de suite ! 

Il répondit avec hauteur : 

— Soit. Je serai dans dix minutes à l'endroit que vous 
m'indiquez. 

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en 
retard. Il l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de 
choses avec l'air très exalté. Il venait sans doute du buffet. 
Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé 
entre deux portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre 
garde de n'être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y 
parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva dans 
le jardin. 

Lair froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : 
« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir 
à son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents 






l'allée, y voyant mal au sortir de la grande lumière des 
salons. 

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans 
feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs 
grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des 
fenêtres de Thêtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au 
milieu du chemin, devant lui, et Walter, les bras nus, la 
gorge nue, balbutia d'une voix frémissante : 

— Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? 

Il répondit tranquillement : 

— Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le 
camp tout de suite. 

Elle l'avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des 
lèvres, elle disait : 

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait ? Tu te conduis avec moi 
comme un misérable ! Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

Il essayait de la repousser : 

— Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la 
dernière fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une 
rupture entre ma femme et moi. 

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tête : 

— Oh ! ta femme s'en moque bien. C'est quelqu'une de 
tes maîtresses qui t'aura fait une scène. 

— Je n'ai pas de maîtresses. 

— Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me 
voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un jour par 
semaine, avec moi ? C'est atroce ce que je souffre ; je t'aime 
à n'avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir 
rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser 
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne 
comprends pas ça, toi ! Il me semble que je suis prise dans 
des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir. 






toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque 
chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes 
à ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme 
une bête, toute la journée, sur une chaise, en pensant à toi. 

Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la grosse 
gamine folâtre qu'il avait connue, mais une femme éperdue, 
désespérée, capable de tout. 

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit. Il 
répondit : 

— Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et on 
se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient 
un boulet horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité. 
Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et 
me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme autrefois. 
Te sens-tu capable de ça ? 

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges et 
murmura : 

— Je suis capable de tout pour te voir. 

— Alors c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de 
plus. 

Elle balbutia : 

— C'est convenu. 

Puis tendant ses lèvres vers lui : 

— Encore un baiser... le dernier. 

Il refusa doucement. 

— Non. Il faut tenir nos conventions. 

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de 
son corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de 
soie rose, elle l'offrit à Du Roy : 

— Tiens. C'est ta part de bénéfice dans l'affaire du Maroc. 
J'étais si contente d'avoir gagné cela pour toi. Tiens, 
prends-le donc... 



Il voulait refuser : 

— Non, je ne recevrai point cet argent ! 

Alors elle se révolta : 

— Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant ! Il est à toi, rien 
qu'à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un 
égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? 

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche. 

— Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de 
poitrine. 

Elle murmura : 

— Tant mieux ! si je pouvais mourir. 

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, 
avec désespoir, et elle se sauva vers Thotel. 

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans 
la serre, le front hautain, la lèvre souriante. 

Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La foule diminuait. 
Il devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il aperçut 
Suzanne qui tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui 
toutes les deux pour lui demander de danser le premier 
quadrille avec le comte de Latour-Yvelin. 

Il s'étonna. 

— Qu'est-ce encore que celui-là ? 

Suzanne répondit avec malice : 

— C'est un nouvel ami de ma sœur. 

Rose rougit et murmura : 

— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas plus 
mon ami que le tien. 

Lautre souriait : 

— Je m'entends. 

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna. 



Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée 
près de lui et de sa voix caressante : 

— Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre 
ami ? 

— Mais oui. Bel-Ami. 

— Vous avez confiance en moi ? 

— Tout à fait. 

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ? 

— À propos de quoi ? 

— À propos de votre mariage, ou plutôt de Thomme que 
vous épouserez. 

— Oui. 

— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ? 

— Oui, mais quoi ? 

— C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera 
votre main, et de n'accepter personne sans avoir pris mon 
avis. 

— Oui, je veux bien. 

— Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à 
votre père ni à votre mère. 

— Pas un mot. 

— C'est juré ? 

— C'est juré. 

Rival arrivait, l'air affairé : 

— Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. 

Elle dit : 

— Allons, Bel-Ami. 

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être 
seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de 
pénétrer dans son esprit et il se mit à chercher sa femme. 



Au bout de quelque temps il Taperçut qui buvait du 
chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur 
présenta son mari, sans les nommer à lui. 

Après quelques instants il demanda : 

— Partons-nous ? 

— Quand tu voudras. 

Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le 
public devenait rare. 

Elle demanda : 

— Où est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu. 

— C'est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal et 
j'en ai assez. 

— C'est vrai, tu as raison. 

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt 
rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans 
même ôter son voile : 

— Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi. 

Il grogna avec mauvaise humeur : 

— Quoi donc ? 

— Devine. 

— Je ne ferai pas cet effort. 

— Eh bien ! c'est après-demain le premier janvier. 

— Oui. 

— C'est le moment des étrennes. 

— Oui. 

— Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à 
l'heure. 

Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un 
écrin à bijoux. 



Il rouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la 
Légion d'honneur. 

Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara : 

— J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher. 

Elle s'attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de 
cette froideur. 

— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait 
maintenant. 

Il répondit tranquillement : 

— Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit 
encore beaucoup. 

Elle fut étonnée de son accent, et reprit : 

— C'est pourtant beau, à ton âge. 

Il déclara : 

— Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, 
aujourd'hui. 

Il avait pris l'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, 
considéra quelques instants l'étoile brillante couchée 
dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les 
épaules. 

LOfficiel du .p- janvier annonça, en effet, la nomination 
de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de 
chevalier de la Légion d'honneur, pour services 
exceptionnels. 

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus 
de plaisir que la décoration même. 

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue 
publique, il reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de 
venir dîner chez elle, le soir même, avec sa femme, pour 
fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis 
jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à 
Madeleine : 





— Nous dînerons ce soir chez les Walter. 

Elle fut étonnée. 

— Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre 
les pieds ? 

Il murmura seulement : 

— J'ai changé d'avis. 

Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit 
boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. 
Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la 
rendait charmante. Elle avait l'air, de loin, d'une vieille, de 
près d'une jeune, et, quand on la regardait bien, d'un joli 
piège pour les yeux. 

— Vous êtes en deuil ? demanda Madeleine. 

Elle répondit tristement : 

— Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je 
suis arrivée à l'âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte 
aujourd'hui, pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans 
mon cœur. 

Du Roy pensa : « Ça tiendra-t-il, cette résolution-là ? » 

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans 
cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le 
journaliste. 

Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et 
par la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la 
Patronne, elle le retint par le bras. 

— Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus 
de rien, jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez 
que je ne vous tutoie plus. Il m'est impossible de vivre sans 
vous, impossible. C'est une torture inimaginable. Je vous 
sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cœur et dans 
ma chair tout le jour et toute la nuit. C'est comme si vous 
m'aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je 
ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n'être pour 



vous qu'une vieille femme. Je me suis mise en cheveux 
blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps 
en temps, en ami. 

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, 
enfonçant ses ongles dans sa chair. 

Il répondit avec calme : 

— C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous 
voyez bien que je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur 
votre lettre. 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, 
attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots. 

— Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé hier ma 
femme à genoux devant ce tableau comme dans une 
chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j'ai ri ! 

Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où 
vibrait une exaltation secrète : 

— C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du 
courage et de la force toutes les fois que je le regarde. 

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle 
murmura : 

— Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme 
ils l'aiment, ces hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux, 
comme il est simple et surnaturel en même temps ! 

Suzanne s'écria : 

— Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous 
ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, 
vous seriez tout pareils tous les deux. Oh ! mais c'est 
frappant ! 

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau ; et tout 
le monde reconnut, en effet, que les deux figures se 
ressemblaient ! 






Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière. 
Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait Tair plus 
viril. 

Walter demeurait immobile, contemplant d'un œil 
fixe ïe visage de son amant à côté du visage du Christ, et 
elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs. 






VIII 


P ENDANT le reste de Thiver, les Du Roy allèrent souvent 
chez les Walter. Georges même y dînait seul à tout 
instant, Madeleine se disant fatiguée et préférant 
rester chez elle. 

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne 
nhnvitait jamais personne ce soir-là ; il appartenait à Bel- 
Ami, rien qu'à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on 
donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on 
s'amusait en famille. Plusieurs fois, derrière une porte, 
derrière un massif de la serre, dans un coin sombre, 
Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune 
homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui 
avait jeté dans l'oreille : «Je t'aime !... je t'aime !... je t'aime 
à en mourir ! » Mais toujours il l'avait repoussée 

froidement, en répondant d'un ton sec : 

— Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici. 

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des 
deux sœurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte de 
Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Gazelles. Ces deux 
hommes étaient devenus des familiers de la maison, de ces 
familiers à qui on accorde des faveurs spéciales, des 
prérogatives sensibles. 





Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimité 
fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se 
moquaient de tout le monde et semblaient se plaire 
beaucoup ensemble. 

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage possible de la 
jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient. 

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un 
matin, Walter, après le repas, fut appelée pour 

répondre à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne : 

— Allons donner du pain aux poissons rouges. 

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et 
s'en allèrent dans la serre. 

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre 
des coussins afin qu'on pût se mettre à genoux autour du 
bassin, pour être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes 
gens en prirent chacun un, côte à côte, et, penchés vers 
l'eau, commencèrent à jeter dedans des boulettes qu'ils 
roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès qu'ils les 
aperçurent, s'en vinrent, en remuant la queue, battant des 
nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur 
eux-mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui 
s'enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une 
autre. 

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans 
brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres ; 
et sur le sable d'or du fond ils se détachaient en rouge 
ardent, passant comme des flammes dans l'onde 
transparente, ou montrant, aussitôt qu'ils s'arrêtaient, le 
filet bleu qui bordait leurs écailles. 

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures 
renversées dans l'eau, et ils souriaient à leurs images. 

Tout à coup, il dit à voix basse : 






— Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries, 
Suzanne. 

Elle demanda : 

— Quoi donc, Bel-Ami ? 

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez promis, 
ici même, le soir de la fête ? 

— Mais non. 

— De me consulter toutes les fois qu'on demanderait 
votre main. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on l'a demandée. 

— Qui ça ? 

— Vous le savez bien. 

— Non. Je vous jure. 

— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles. 

— Il n'est pas fat, d'abord. 

— C'est possible ; mais il est stupide, ruiné par le jeu et 
usé par la noce. C'est vraiment un joli parti pour vous, si 
jolie, si fraîche, et si intelligente. 

Elle demanda, en souriant : 

— Qu'est-ce que vous avez contre lui ? 

— Moi ? Rien. 

— Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites. 

— Allons donc. C'est un sot et un intrigant. 

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau : 

— Voyons, qu'est-ce que vous avez ? 

Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du 
fond du cœur : 

— J'ai... j'ai... j'ai que je suis jaloux de lui. 

Elle s'étonna modérément : 



— Vous ? 

— Oui, moi ! 

— Tiens. Pourquoi ça ? 

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez 
bien, méchante ! 

Alors elle dit d'un ton sévère : 

— Vous êtes fou, Bel-Ami ! 

Il reprit : 

— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous 
avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? 
Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je 
n'ai pas d'espoir possible, et je perds la raison à cette 
pensée. Et quand j'entends dire que vous allez vous marier, 
j'ai des accès de fureur à tuer quelqu'un. Il faut me 
pardonner ça, Suzanne ! 

Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain 
demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à 
des soldats anglais, et regardant les figures penchées de 
ces deux personnes qui ne s'occupaient plus d'eux. 

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié 
gaiement : 

— C'est dommage que vous soyez marié. Que voulez- 
vous ? On n'y peut rien. C'est fini ! 

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout 
près, dans la figure : 

— Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous ? 

Elle répondit, avec un accent sincère : 

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez 
beaucoup plus que tous les autres. 

Il se leva, et balbutiant : 

— Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites « oui » à 
personne ! Attendez encore un peu. Je vous en supplie ! Me 



le promettez-vous ? 

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce 
qu'il voulait : 

— Je vous le promets. 

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il 
tenait encore aux mains, et il s'enfuit, comme s'il eût perdu 
la tête, sans dire adieu. 

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de 
mie qui flottait n'ayant point été pétri par les doigts, et ils le 
dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l'entraînaient à 
l'autre bout du bassin, s'agitaient au-dessous, formant 
maintenant une grappe mouvante, une espèce de fleur 
animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée à l'eau la 
tête en bas. 

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s'en revint 
tout doucement. Le journaliste était parti. 

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait 
des lettres, il lui demanda : 

— Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j'irai. 

Elle hésita : 

— Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici. 

Il répondit : 

— Comme il te plaira. Personne ne te force. 

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt. 

Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait et la suivait, 
sachant toutes ses démarches. Lheure qu'il attendait était 
enfin venue. Il ne s'était point trompé au ton dont elle avait 
répondu : « J'aime mieux rester ici. » 

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il 
parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle lui 
disait : 

— Voilà que tu redeviens gentil. 



Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire 
quelques courses avant d'aller chez le Patron, affirmait-il. 
Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa 
femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de- 
Lorette. 

Il dit au cocher : 

— Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue 
Fontaine, et vous resterez là jusqu'à ce que je vous donne 
l'ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au 
restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. 

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du 
Roy baissa les stores. Dès qu'il fut en face de sa porte, il ne 
la quitta plus des yeux. Après dix minutes d'attente, il vit 
sortir Madeleine, qui remonta vers les boulevards 
extérieurs. 

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête à la portière, et il 
cria : 

— Allez. 

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq- 
Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. 
Georges entra dans la salle commune, et mangea 
doucement, en regardant l'heure à sa montre de temps en 
temps. À sept heures et demie, comme il avait bu son café, 
pris deux verres de fine champagne, et fumé, avec lenteur, 
un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à 
vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld. 

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième 
étage de la maison qu'il avait indiquée, et quand une bonne 
lui eut ouvert : 

— M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques 
instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air 



militaire, et portant des cheveux gris, bien qu'il fût jeune 
encore. 

Du Roy le salua, puis lui dit : 

— Comme je le prévoyais. Monsieur le commissaire de 
police, ma femme dîne avec son amant dans le logement 
garni qu'ils ont loué rue des Martyrs. 

Le magistrat s'inclina : 

— Je suis à votre disposition, monsieur. 

Georges reprit : 

— Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce pas ? Cette 
limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un 
domicile particulier pour y constater un adultère. 

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à 
partir du 31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous avons 
donc jusqu'à neuf heures. 

— Eh bien. Monsieur le commissaire, j'ai une voiture en 
bas, nous pouvons prendre les agents qui vous 
accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la 
porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance 
de bien les surprendre en flagrant délit. 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d'un pardessus 
qui cachait sa ceinture tricolore. Il s'effaça pour laisser 
passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l'esprit était 
préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait : 
« Après vous... après vous. » 

Le magistrat prononça : 

— Passez donc, monsieur, je suis chez moi. 

Lautre, aussitôt, franchit la porte en saluant. 

Ils allèrent d'abord au commissariat chercher trois agents 
en bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu 
dans la journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des 



hommes monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux 
autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue des 
Martyrs. 

Du Roy disait : 

— J'ai le plan de l'appartement. C'est au second. Nous 
trouverons d'abord un petit vestibule, puis une salle à 
manger, puis la chambre à coucher. Les trois pièces se 
commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a 
un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à être 
réquisitionné par vous. 

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n'était 
encore que huit heures un quart, et ils attendirent en 
silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit que 
les trois quarts allaient sonner, Georges dit : 

— Allons maintenant. 

Et ils montèrent l'escalier sans s'occuper du portier, qui 
ne les remarqua point, d'ailleurs. Un des agents demeura 
dans la rue pour surveiller la sortie. 

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second étage, et Du 
Roy colla d'abord son oreille contre la porte, puis son œil au 
trou de la serrure. Il n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna. 

Le commissaire dit à ses agents : 

— Vous resterez ici, prêts à tout appel. 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes 
Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois 
de suite. Ils perçurent un bruit au fond de l'appartement ; 
puis un pas léger s'approcha. Quelqu'un venait épier. Le 
journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre 
le bois des panneaux. 

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser, 
demanda : 

— Qui est là ? 

Lofficier municipal répondit : 



— Ouvrez, au nom de la loi. 

La voix répéta : 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais 
forcer la porte. 

La voix reprit : 

— Que voulez-vous ? 

Et Du Roy dit : 

— C'est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper. 

Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis revint au 
bout de quelques secondes. 

Georges dit : 

— Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte. 

Il serrait la poignée de cuivre, et d'une épaule il poussait 
lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à 
coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille 
serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées 
sortirent du bois, et le jeune homme faillit tomber sur 
Madeleine qui se tenait debout dans l'antichambre, vêtue 
d'une chemise et d'un jupon, les cheveux défaits, les jambes 
dévêtues, une bougie à la main. 

Il s'écria : 

— C'est elle, nous les tenons. 

Et il se jeta dans l'appartement. Le commissaire ayant ôté 
son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s'en vint 
derrière eux en les éclairant. 

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non 
desservie montrait les restes du repas : des bouteilles à 
champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une 
carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié 
mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des 
piles d'écailles d'huîtres. 



La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe 
coiffait une chaise, une culotte d'homme restait à cheval sur 
le bras d'un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux 
petites, tramaient au pied du lit, tombées sur le flanc. 

C'était une chambre de maison garnie, aux meubles 
communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des 
appartements d'hôtel, odeur émanée des rideaux, des 
matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les 
personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, 
dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de 
cette senteur humaine qui, s'ajoutant à celle des 
devanciers, formait à la longue une puanteur confuse, 
douce et intolérable, la même dans tous ces lieux. 

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et 
deux petits verres encore à moitié pleins encombraient la 
cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché par 
un grand chapeau d'homme. 

Le commissaire se retourna vivement, et regardant 
Madeleine dans les yeux : 

— Vous êtes bien .M™® Claire-Madeleine Du Roy, épouse 
légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici 
présent ? Elle articula, d'une voix étranglée : 

— Oui, monsieur. 

— Que faites-vous ici ? 

Elle ne répondit pas. 

Le magistrat reprit : 

— Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, 
presque dévêtue dans un appartement meublé. Qu'êtes- 
vous venue y faire ? 

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait 
toujours le silence : 

— Du moment que vous ne voulez pas l'avouer, madame, 
je vais être contraint de le constater. 






On voyait dans le lit la forme d'un corps caché sous le 
drap. 

Le commissaire s'approcha et appela : 

— Monsieur ? 

Lhomme couché ne remua pas. Il paraissait tourner le 
dos, la tête enfoncée sous un oreiller. 

Lofficier toucha ce qui semblait être l'épaule, et répéta : 

— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes. 

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eût 
été mort. 

Du Roy, qui s'était avancé vivement, saisit la couverture, 
la tira et, arrachant l'oreiller, découvrit la figure livide de 
M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de 
l'envie de le saisir au cou pour l'étrangler, il lui dit, les dents 
serrées : 

— Ayez donc au moins le courage de votre infamie. 

Le magistrat demanda encore : 

— Qui êtes-vous ? 

Lamant, éperdu, ne répondant pas, il reprit : 

— Je suis commissaire de police et je vous somme de me 
dire votre nom ! 

Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria : 

— Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, 
moi. 

Alors l'homme couché balbutia : 

— Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser 
insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai 
affaire ? Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre ? 

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche. 

Lofficier répondit : 



— C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui 
vous êtes ? 

Eautre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et 
roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches 
retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême. 

Le commissaire reprit : 

— Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de 
vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous 
interrogerai lorsque vous serez vêtu. 

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura : 

— Mais je ne peux pas, devant vous. 

Le magistrat demanda : 

— Pourquoi ça ? 

Lautre balbutia : 

— C'est que je suis... je suis... je suis tout nu. 

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise 
tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant : 

— Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous êtes 
déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous 
habiller devant moi. 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée. 

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout 
perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade 
faisait briller son œil ; et, roulant un morceau de papier, elle 
alluma, comme pour une réception, les dix bougies des 
vilains candélabres posés aux coins de la cheminée. Puis 
elle s'adossa au marbre et tendant au feu mourant un de 
ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine 
arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui 
de papier rose, l'enflamma et se mit à fumer. 

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son 
complice fût debout. 



Elle demanda avec insolence : 

— Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ? 

Il répondit gravement : 

— Le moins possible, madame. 

Elle lui souriait sous le nez : 

— Je vous en félicite, ça n'est pas propre. 

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari. 

Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé son 
pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en 
endossant son gilet. 

Lofficier de police se tourna vers lui : 

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous 
êtes ? 

Lautre ne répondit pas. 

Le commissaire prononça : 

— Je me vois forcé de vous arrêter. 

Alors l'homme s'écria brusquement : 

— Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! 

Du Roy s'élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui 
grogna dans la figure : 

— Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire 
arrêter, si je veux... oui, je le peux. 

Puis, d'un ton vibrant : 

— Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu, ministre des 
affaires étrangères. 

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant : 

— En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, 
à la fin ? 

Lhomme se décida, et avec force : 



— Pour une fois, ce misérable-là n'a point menti. Je me 
nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre. 

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où 
apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il 
ajouta : 

— Et le gredin que voici porte sur son habit la croix 
d'honneur que je lui ai donnée. 

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha 
de sa boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant 
dans la cheminée : 

— Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de 
votre espèce. 

Ils étaient face à face, les dents près des dents, 
exaspérés, les poings serrés, l'un maigre et la moustache au 
vent, l'autre gras et la moustache en croc. 

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les 
écartant avec ses mains : 

— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de 
dignité ! 

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, 
immobile, fumait toujours, en souriant. 

Lofficier de police reprit : 

— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec 

Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos 
vêtements étant jetés pêle-mêle à travers l'appartement, 
cela constitue un flagrant délit d'adultère. Vous ne pouvez 
nier l'évidence. Qu'avez-vous à répondre ? 

Laroche-Mathieu murmura : 

— Je n'ai rien à dire, faites votre devoir. 

Le commissaire s'adressa à Madeleine : 

— Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? 

Elle prononça crânement : 






— Je ne le nie pas, il est mon amant ! 

— Cela suffit. 

Puis le magistrat prit quelques notes sur Tétât et la 
disposition du logis. Comme il finissait d'écrire, le ministre 
qui avait achevé de s'habiller, et qui attendait, le paletot sur 
le bras, le chapeau à la main, demanda : 

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois- 
je faire ? Puis-je me retirer ? 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence : 

— Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous 
recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser seuls. 

Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police : 

— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n'avons 
plus rien à faire en ce lieu. 

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de 
la chambre, Georges s'arrêta pour le laisser passer. L'autre 
s'y refusait par cérémonie. 

Du Roy insistait : 

— Passez donc, monsieur. 

Le commissaire dit : 

— Après vous. 

Alors le journaliste salua, et sur le ton d'une politesse 
ironique : 

— C'est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je 
suis presque chez moi, ici. 

Puis il referma la porte doucement, avec un air de 
discrétion. 

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les 
bureaux de la Vie Française. 

M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à 
surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une 



extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations 
grandissantes de sa banque. 

Le directeur leva la tête et demanda : 

— Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle ! Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu dîner à la maison ? D'où sortez-vous 
donc ? 

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en 
pesant sur chaque mot : 

— Je viens de jeter bas le ministre des affaires 
étrangères. 

Lautre crut qu'il plaisantait. 

— De jeter bas... Comment ? 

— Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n'est pas trop 
tôt de chasser cette charogne. 

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il 
murmura : 

— Voyons, vous déraisonnez. 

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche- 
Mathieu en flagrant délit d'adultère avec ma femme. Le 
commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est 
foutu. 

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son 
front et demanda : 

— Vous ne vous moquez pas de moi ? 

— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus. 

— Mais alors que voulez-vous ? 

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! 

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta : 

— Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne 
pardonne jamais. 

Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura : 



— Mais... votre femme ? 

— Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je 
la renvoie à feu Forestier. 

— Vous voulez divorcer ? 

— Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête 
pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation. 

M. Walter n'en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec 
des yeux effarés, pensant : 

— Bigre. C'est un gaillard bon à ménager. 

Georges reprit : 

— Me voici libre... J'ai une certaine fortune. Je me 
présenterai aux élections au renouvellement d'octobre, 
dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me 
poser ni me faire respecter avec cette femme qui était 
suspecte à tout le monde. Elle m'avait pris comme un niais, 
elle m'avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je savais son 
jeu, je la surveillais, la gredine. 

Il se mit à rire et ajouta : 

— C'est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans 
s'en douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la 
teigne qu'il m'avait laissée. J'ai les mains déliées. 
Maintenant j'irai loin. 

Il s'était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, 
comme s'il eût songé : 

— J'irai loin. 

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux 
découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il 
se disait : 

— Oui, il ira loin, le gredin. 

Georges se releva : 

— Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire avec discrétion. 
Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C'est un 



homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie 
Française n'a plus d'intérêt pour le ménager. 

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti : 

— Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces 
pétrins-là. 



IX 


T rois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy 
venait d'être prononcé. Sa femme avait repris le nom 
de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 
15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une journée à 
la campagne, avant de se séparer. 

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures 
du matin dans un grand landau de voyage à six places, 
attelé en poste à quatre chevaux. 

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV 
Bel-Ami avait demandé à être le seul homme de la partie, 
car il ne pouvait supporter la présence et la figure du 
marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé 
que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. 
On l'avait prévenu la veille. 

La voiture remonta au grand trot l'avenue des Champs- 
Élysées, puis traversa le bois de Boulogne. 

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud. Les 
hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes 
courbes qu'on croyait voir encore quand elles étaient 
passées. 

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère 
entre ses deux filles ; et les trois hommes, à reculons, 
Walter entre les deux invités. 


On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis 
on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu'au 
Pecq. 

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr, à 
longs favoris légers, dont le moindre souffle d'air agitaient 
les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy : « Il obtient de jolis 
effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose 
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois. 

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était 
pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se 
concerter, se comprendre, échanger secrètement une 
pensée, puis se fuyaient. Walter était tranquille, 

heureuse. 

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, 
Georges proposa de faire un tour sur la terrasse. 

On s'arrêta d'abord pour admirer la vue. Tout le monde 
se mit en ligne le long du mur et on s'extasia sur l'étendue 
de l'horizon. La Seine, au pied d'une longue colline, coulait 
vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché 
dans la verdure. À droite, sur le sommet de la côte, 
l'aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de 
chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au- 
dessous, dans un épais bouquet d'arbres. 

Par la plaine immense, qui s'étendait en face, on voyait 
des villages, de place en place. Les pièces d'eau du Vésinet 
faisaient des taches nettes et propres dans la maigre 
verdure de la petite forêt. À gauche, tout au loin, on 
apercevait en l'air le clocher pointu de Sartrouville. 

Walter déclara : 

— On ne peut trouver nulle part au monde un semblable 
panorama. Il n'y en a pas un pareil en Suisse. 

Puis on se mit en marche doucement pour faire une 
promenade et jouir un peu de cette perspective. 






Georges et Suzanne restèrent un peu en arrière. Dès 
qu'ils furent écartés de quelques pas, il lui dit d'une voix 
basse et contenue : 

— Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la 
tête. 

Elle murmura : 

— Moi aussi, Bel-Ami. 

Il reprit : 

— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce 
pays. 

Elle répondit : 

— Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu'il 
voudra bien. 

Il eut un petit geste d'impatience : 

— Non, je vous le répète pour la dixième fois, c'est inutile. 
On me fermera la porte de votre maison ; on m'expulsera 
du journal ; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà 
le joli résultat auquel je suis certain d'arriver par une 
demande en règle. On vous a promise au marquis de 
Gazelles. On espère que vous finirez par dire : « Oui. » Et 
on attend. 

Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire alors ? 

Il hésitait, la regardant de côté : 

— M'aimez-vous assez pour commettre une folie ? 

Elle répondit résolument : 

— Oui. 

— Une grande folie ? 

— Oui. 

— La plus grande des folies ? 

— Oui. 



— Aurez-vous assez de courage pour braver votre père et 
votre mère ? 

— Oui. 

— Bien vrai ? 

— Oui. 

— Eh bien ! il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose 
vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée ; 
on vous laisse tout dire, on ne s'étonnera pas trop d'une 
audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en 
rentrant, vous irez trouver votre maman toute seule. Et 
vous lui avouerez que vous voulez m'épouser. Elle aura une 
grosse émotion et une grosse colère... 

Suzanne l'interrompit : 

— Oh ! maman voudra bien. 

Il reprit vivement : 

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et 
plus furieuse que votre père. Vous verrez comme elle 
refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas ; 
vous répéterez que vous voulez m'épouser, moi seul, rien 
que moi. Le ferez-vous ? 

— Je le ferai. 

— Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même 
chose à votre père, d'un air très sérieux et très décidé. 

— Oui, oui. Et puis ? 

— Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes 
résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma 
femme, ma chère, chère petite Suzanne... Je vous... je vous 
enlèverai ! 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des 
mains. 

— Oh ! quel bonheur ! vous m'enlèverez ? Quand ça 
m'enlèverez-vous ? 



Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des 
chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes 
aventures des livres lui passèrent d'un coup dans l'esprit 
comme un songe enchanteur prêt à se réaliser. Elle répéta : 

— Quand ça, m'enlèverez-vous ? 

Il répondit très bas : 

— Mais... ce soir... cette nuit. 

Elle demanda, frémissante : 

— Et où irons-nous ? 

— Ça, c'est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. 
Songez bien qu'après cette fuite vous ne pourrez plus être 
que ma femme ! C'est le seul moyen, mais il est... il est très 
dangereux... pour vous. 

Elle déclara : 

— Je suis décidée... où vous retrouverai-je ? 

— Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule ? 

— Oui. Je sais ouvrir la petite porte. 

— Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers minuit, 
venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me 
trouverez dans un fiacre arrêté en face du ministère de la 
Marine. 

— J'irai. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. 

Il lui prit la main et la serra : 

— Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes bonne et 
brave ! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles ? 

— Oh ! non. 

— Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez dit 
non ? 

— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent. 



— Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique. 

— Je le serai. 

Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée 
d'enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec lui !... 
Elle serait enlevée !... Elle était hère de ça ! Elle ne 
songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver 
d'infâme. Le savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ? 

M™® Walter, se retournant, cria : 

— Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel- 
Ami ? 

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où 
on serait bientôt. 

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la même 
route. 

Georges ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette 
petite avait un peu d'audace, il allait réussir, enfin ! Depuis 
trois mois il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa 
tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s'était 
fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait 
cueilli sans peine son âme légère de poupée. 

Il avait obtenu d'abord qu'elle refusât M. de Gazelles. Il 
venait d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car il n'y avait pas 
d'autre moyen. 

]VI.me Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à 
lui donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait 
toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa 
froideur calculée, mais il la sentait rongée par une passion 
impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. 
Jamais elle n'admettrait qu'il prît Suzanne. 

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait 
de puissance à puissance, avec le père. 

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux 
choses qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il parut 









revenir à lui lorsqu'on rentra dans Paris. 

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux 
sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes 
infinies sous des clairs de lune éternels, des forêts sombres 
traversées, des auberges au bord du chemin, et la hâte des 
hommes d'écurie à changer l'attelage, car tout le monde 
devine qu'ils sont poursuivis. 

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l'hôtel, on 
voulut retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui. 

Après avoir un peu mangé, il mit de l'ordre dans ses 
papiers comme s'il allait faire un grand voyage. Il brûla des 
lettres compromettantes, en cacha d'autres, écrivit à 
quelques amis. 

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : 
« Ça doit chauffer là-bas. » Et une inquiétude le mordait au 
cœur. S'il allait échouer ? Mais que pouvait-il craindre ? Il 
se tirerait toujours d'affaire ! Pourtant c'était une grosse 
partie qu'il jouait, ce soir-là ! 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un 
fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des 
arcades du ministère de la Marine. 

De temps en temps il enflammait une allumette pour 
regarder l'heure à sa montre. Quand il vit approcher 
minuit, son impatience devint fiévreuse. À tout moment il 
passait la tête à la portière pour regarder. 

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre 
plus près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin. 
Quand celle-là eut cessé de tinter, il pensa : « C'est fini. 
C'est raté. Elle ne viendra pas. » 

Il était cependant résolu à demeurer jusqu'au jour. Dans 
ces cas-là il faut être patient. 

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les 
trois quarts ; et toutes les horloges répétèrent une heure 



comme elles avaient annoncé minuit. 

Il n'attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour 
deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de 
femme passa par la portière et demanda : 

— Êtes-vous là, Bel-Ami ? 

Il eut un sursaut et une suffocation. 

— C'est vous, Suzanne ? 

— Oui, c'est moi. 

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et 
répétait : 

— Ah !... c'est vous... c'est vous... entrez. 

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher : 
« Allez ! » Et le fiacre se mit en route. 

Elle haletait, sans parler. 

Il demanda : 

— Eh bien ! comment ça s'est-il passé ? 

Alors elle murmura, presque défaillante : 

— Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout. 

Il était inquiet et frémissant. 

— Votre maman ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? Contez-moi ça. 

— Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai 
récité ma petite affaire que j'avais bien préparée. Alors elle 
a pâli, puis elle a crié : « Jamais ! jamais ! » Moi, j'ai pleuré, 
je me suis fâchée, j'ai juré que je n'épouserais que vous. J'ai 
cru qu'elle allait me battre. Elle est devenue comme folle ; 
elle a déclaré qu'on me renverrait au couvent, dès le 
lendemain. Je ne l'avais jamais vue comme ça, jamais ! Alors 
papa est arrivé en l'entendant débiter toutes ses sottises. Il 
ne s'est pas fâché tant qu'elle, mais il a déclaré que vous 
n'étiez pas un assez beau parti. 



Comme ils m'avaient mise en colère aussi, j'ai crié plus 
fort qu'eux. Et papa m'a dit de sortir avec un air 
dramatique qui ne lui allait pas du tout. C'est ce qui m'a 
décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous ? 

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes 
ses oreilles, le cœur battant, une rancune haineuse 
s'éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. 
Ils verraient, à présent. 

Il répondit : 

— Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-là 
va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. 
Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C'est un 
joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières. 

Elle murmura : 

— C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien. 

Il sourit, avec insouciance : 

— Bah ! nous nous arrangerons là-bas. 

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main 
de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec 
respect. Il ne savait que lui raconter, n'étant guère 
accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut 
s'apercevoir qu'elle pleurait. 

Il demanda, avec terreur : 

— Qu'est-ce que vous avez ? ma chère petite. 

Elle répondit, d'une voix toute mouillée : 

— C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette 
heure, si elle s'est aperçue de mon départ. 

Sa mère, en effet, ne dormait pas. 

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Walter était 
restée en face de son mari. 

Elle demanda, éperdue, atterrée : 






— Mon Dieu ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Walter cria, furieux : 

— Ça veut dire que cet intrigant Ta enjôlée. C'est lui qui a 
fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu ! 

Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement et 
reprit : 

— Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le 
cajolais, tu n'avais pas assez de chatteries pour lui. C'était 
Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà 
payée. 

Elle murmura, livide : 

— Moi ?... je l'attirais ! 

Il lui vociféra dans le nez : 

— Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, 
Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu 
ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici ? 

Elle se dressa, tragique : 

— Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous 
oubliez que je n'ai pas été élevée, comme vous, dans une 
boutique. 

Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un 
« Nom de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la porte. 

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace 
pour se regarder, comme pour voir si rien n'était changé en 
elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, 
monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel- 
Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s'était trompée, ce 
n'était pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien 
naturelle pour ce beau garçon, elle avait espéré qu'on le lui 
donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de tête ! 
Mais lui ? lui ne pouvait pas être complice de ça ! Elle 
réfléchissait, troublée comme on l'est devant les grandes 



catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de 
l'escapade de Suzanne. 

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l'innocence 
possibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait préparé 
le coup ! Et qu'arriverait-il ? Que de dangers et de 
tourments elle prévoyait ! 

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On 
ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce 
serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, 
ensuite ? Car elle l'aimait toujours. Cette passion était 
entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche qu'on ne 
peut plus arracher. 

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. 

Sa pensée s'égarait dans ces angoisses et dans ces 
incertitudes. Une douleur commençait à poindre dans sa 
tête ; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui faisaient 
mal. Elle s'énervait à chercher, s'exaspérait de ne pas 
savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. 
Elle se dit : « Je ne peux pas rester ainsi, je deviens folle. Il 
faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour 
l'interroger. » 

Et elle s'en alla, déchaussée pour ne pas faire de bruit, 
une bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle 
l'ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n'était pas 
défait. Elle ne comprit point d'abord, et pensa que la fillette 
discutait encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon 
horrible l'effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva 
d'un élan, blême et haletante. Il était couché et lisait 
encore. 

Il demanda effaré : 

— Eh bien ! quoi ? Qu'est-ce que tu as ? 

Elle balbutiait : 

— As-tu vu Suzanne ? 



— Moi ? Non. Pourquoi ? 

— Elle est... elle est... partie. Elle n'est pas dans... dans sa 
chambre. 

Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, 
sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour 
vers l'appartement de sa fille. 

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle 
s'était enfuie. 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant 
lui. 

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya : 

— Eh bien ? 

Il n'avait plus la force de répondre ; il n'avait plus de 
colère, il gémit : 

— C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus. 

Elle ne comprenait pas : 

— Comment, perdus ? 

— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse maintenant. 

Elle poussa une sorte de cri de bête : 

— Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? 

Il répondit tristement : 

— Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a enlevée, il l'a 
déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s'y 
prenant bien, personne ne saura cette aventure. 

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible : 

— Jamais ! jamais il n'aura Suzanne ! Jamais je ne 
consentirai ! 

Walter murmura avec accablement : 

— Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant 
que nous n'aurons point cédé. Donc, pour éviter le 
scandale, il faut céder tout de suite. 



Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta : 

— Non ! non ! Jamais je ne consentirai ! 

Il reprit, s'impatientant : 

— Mais il n'y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, 
comme il nous a joués... Il est fort tout de même. Nous 
aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais 
pas comme intelligence et comme avenir. C'est un homme 
d'avenir. Il sera député et ministre. 

]VI.me Walter déclara, avec une énergie farouche : 

— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu 
entends... jamais ! 

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, 
la défense de Bel-Ami. 

— Mais, tais-toi donc... Je te répète qu'il le faut... qu'il le 
faut absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le regretterons- 
nous pas. Avec les êtres de cette trempe-là, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en 
trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l'a 
fait avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa 
situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que 
nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là. 

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de 
s'arracher les cheveux. Elle prononça encore, d'une voix 
exaspérée : 

— II ne l'aura pas... Je... ne... veux... pas ! 

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit : 

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous 
n'agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous 
plier aux circonstances... vous êtes stupides ! Moi, je te dis 
qu'il l'épousera... Il le faut. 

Et il sortit en tramant ses pantoufles. Il traversa, fantôme 
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel 






endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre. 

Walter restait debout, déchirée par une intolérable 
douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle 
souffrait seulement. Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait 
pas demeurer là, immobile, jusqu'au jour. Elle sentait en 
elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de 
s'en aller, de chercher de l'aide, d'être secourue. 

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel 
homme ! Elle n'en trouvait pas ! Un prêtre ! oui, un prêtre ! 
Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui 
confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, 
que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il 
empêcherait cela. 

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où le trouver ? 
Où aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi. 

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision, l'image 
sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme 
elle le voyait en regardant le tableau. Donc il l'appelait. Il 
lui disait : « Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes 
pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut 
faire. » 

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la 
serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu'on 
fermait par une porte vitrée afin que l'humidité des terres 
ne détériorât point la toile. 

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d'arbres 
singuliers. 

Quand Walter entra dans le jardin d'hiver, ne l'ayant 
jamais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant 
sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds 
épaississaient l'atmosphère de leur haleine pesante. Et les 
portes n'étant plus ouvertes, l'air de ce bois étrange, 
enfermé sous un dôme de verre, entrait dans la poitrine 
avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal. 









donnait à la chair une sensation confuse de volupté 
énervante et de mort. 

La pauvre femme marchait doucement, émue par les 
ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, 
des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, 
des apparences d'êtres, des difformités bizarres. 

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte 
qui le séparait d'elle, et tomba sur les genoux. 

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots 
d'amour, des invocations passionnées et désespérées. Puis, 
l'ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, 
et demeura saisie d'angoisse. Il ressemblait tellement à Bel- 
Ami, à la clarté tremblante de cette seule lumière l'éclairant 
à peine et d'en bas, que ce n'était plus Dieu, c'était son 
amant qui la regardait. C'étaient ses yeux, son front, 
l'expression de son visage, son air froid et hautain ! 

Elle balbutiait : « Jésus ! — Jésus ! — Jésus ! » Et le mot 
« Georges » lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa 
qu'à cette heure même, Georges, peut-être, possédait sa 
fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans une chambre. 
Lui ! lui ! avec Suzanne ! 

Elle répétait : « Jésus !... Jésus ! » Mais elle pensait à 
eux... à sa fille et à son amant ! Ils étaient seuls, dans une 
chambre... et c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si 
nettement qu'ils se dressaient devant elle, à la place du 
tableau. Ils se souriaient. Ils s'embrassaient. La chambre 
était sombre, le lit entr'ouvert. Elle se souleva pour aller 
vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l'arracher 
de cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l'étrangler, 
sa fille qu'elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme. 
Elle la touchait... ses mains rencontrèrent la toile. Elle 
heurtait les pieds du Christ. 

Elle poussa un grand cri, et tomba sur le dos. Sa bougie, 
renversée, s'éteignit. 



Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva longtemps des choses 
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne 
passaient devant ses yeux enlacés avec Jésus-Christ qui 
bénissait leur horrible amour. 

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point chez elle. Elle 
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur 
l'avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa 
pensée en éveil, trouble cependant, torturée par des 
images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un 
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font 
entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses 
des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais. 

Le jour venu, on ramassa Walter, étendue sans 

connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant 
sur les flots. Elle fut si malade qu'on craignit pour sa vie. 
Elle ne reprit que le lendemain l'usage complet de sa 
raison. Alors, elle se mit à pleurer. 

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques 
par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à 
une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa 
mie. 

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de 
quitter Paris, car il l'avait préparée d'avance le soir de son 
départ. Il y disait, en termes respectueux, qu'il aimait 
depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord 
n'avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en 
toute liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se 
jugeait autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu'à ce 
qu'il eût obtenu une réponse des parents dont la volonté 
légale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de 
sa fiancée. 

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un 
ami devant lui faire parvenir la lettre. 






Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne à 
Paris et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-même 
de paraître avant quelque temps. 

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La 
Roche-Guyon. 

Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée. Elle avait joué 
à la bergère. Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils 
vivaient dans une intimité libre et chaste, une sorte de 
camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. 
Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des 
vêtements de paysanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la 
tête couverte d'un immense chapeau de paille orné de 
fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il y avait 
là une vieille tour et un vieux château où l'on montrait 
d'admirables tapisseries. 

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez un 
commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le 
long des berges, soit en bateau. Ils s'embrassaient à tout 
moment, frémissants, elle innocente et lui prêt à 
succomber. Mais il savait être fort ; et quand il lui dit : 
« Nous retournerons à Paris demain, votre père m'accorde 
votre main », elle murmura naïvement : 

— Déjà ? ça m'amusait tant d'être votre femme ! 



X 


I L faisait sombre dans le petit appartement de la rue 
de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de 
Marelle s'étant rencontrés sous la porte étaient 
entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le 
temps d'ouvrir les persiennes : 

— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? 

Il avoua avec douceur et ajouta : 

— Tu ne le savais pas ? 

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée : 

— Tu épouses Suzanne Walter ! C'est trop fort ! c'est trop 
fort ! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça. 
Tout le monde le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me 
l'a appris ! 

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même et, 
ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il 
s'assit dans un fauteuil. 

Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix irritée 
et basse : 

— Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup- 
là, et tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire 
l'intérim ? Quel gredin tu es ! 

Il demanda : 


— Pourquoi ça ? J'avais une femme qui me trompait. Je Tai 
surprise ; j'ai obtenu le divorce, et j'en épouse une autre. 
Quoi de plus simple ? 

Elle murmura, frémissante : 

— Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! 

Il se remit à sourire : 

— Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des 
dupes ! 

Mais elle suivait son idée : 

— Comme j'aurais dû te deviner dès le commencement. 
Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule 
comme ça. 

Il prit un air digne : 

— Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. 

Elle se révolta contre cette indignation : 

— Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler 
maintenant ! Tu te conduis avec moi comme un gueux 
depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise 
pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, 
tu prends du plaisir et de l'argent partout, et tu veux que je 
te traite comme un honnête homme ? 

Il se leva, et la lèvre tremblante : 

— Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici. 

Elle balbutia : 

— Sortir d'ici... Sortir d'ici... Tu me ferais sortir d'ici... 
toi... toi ?... 

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, 
et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût 
brisée, elle éclata : 

— Sortir d'ici ? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai payé, 
depuis le premier jour, ce logement-là ! Ah ! oui, tu l'as bien 
pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l'a 



loué ?... C'est moi... Qui est-ce qui Ta gardé ?... C'est moi... 
Et tu veux me faire sortir d'ici... Tais-toi donc, vaurien ! 
Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à Madeleine 
la moitié de l'héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais 
pas comment tu as couché avec Suzanne pour la forcer à 
t'épouser... 

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains : 

— Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends ! 

Elle cria : 

— Tu as couché avec, je le sais. 

Il eût accepté n'importe quoi, mais ce mensonge 
l'exaspérait. Les vérités qu'elle lui avait criées par le visage 
lui faisaient passer tout à l'heure des frissons de rage dans 
le cœur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui allait 
devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un 
besoin furieux de frapper. 

Il répéta : 

— Tais-toi... prends garde... tais-toi... 

Et il l'agitait comme on agite une branche pour en faire 
tomber les fruits. 

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux 
fous : 

— Tu as couché avec... 

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu'elle 
alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, 
soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois : 

— Tu as couché avec ! 

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme 
s'il tapait sur un homme. 

Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups. Elle 
ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l'angle du 
parquet et de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs. 



Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas 
par la pièce pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui 
étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette 
d'eau froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava 
les mains, et il revint voir ce qu'elle faisait en s'essuyant les 
doigts avec soin. 

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre, 
pleurant doucement. 

Il demanda : 

— Auras-tu bientôt fini de larmoyer ? 

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de 
l'appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce 
corps allongé devant lui. 

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son 
chapeau sur la cheminée : 

— Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu 
seras prête. Je n'attendrai pas ton bon plaisir. 

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit : 

— Madame est restée. Elle s'en ira tout à l'heure. Vous 
direz au propriétaire que je donne congé pour le .p- 
octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans 
les limites. 

Et il s'en alla à grands pas, car il avait des courses 
pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille. 

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des 
Chambres. Il aurait lieu à l'église de la Madeleine. On en 
avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. 
Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu'un 
enlèvement avait eu lieu, mais on n'était sûr de rien. 

D'après les domestiques, Walter, qui ne parlait plus à 
son futur gendre, s'était empoisonnée de colère le soir où 
cette union avait été décidée, après avoir fait conduire sa 
fille au couvent, à minuit. 








On Tavait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se 
remettrait jamais. Elle avait Tair maintenant d'une vieille 
femme ; ses cheveux devenaient tout gris ; et elle tombait 
dans la dévotion, communiant tous les dimanches. 

Dans les premiers jours de septembre, la Vie Française 
annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son 
rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de 
directeur. 

Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, 
d'échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d'art et 
de théâtre, enlevés à force d'argent aux grands journaux, 
aux vieux journaux puissants et posés. 

Les anciens journalistes, les journalistes graves et 
respectables ne haussaient plus les épaules en parlant de la 
Vie Française. Le succès rapide et complet avait effacé la 
mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de cette 
feuille. 

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on appelle 
un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé 
beaucoup de curiosité depuis quelque temps. Tous les gens 
qu'on cite dans les échos se promirent d'y aller. 

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne. 

Dès huit heures du matin, tout le personnel de la 
Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de 
cette église qui domine la rue Royale, un large tapis rouge, 
faisait arrêter les passants, annonçait au peuple de Paris 
qu'une grande cérémonie allait avoir lieu. 

Les employés se rendant à leur bureau, les petites 
ouvrières, les garçons de magasin s'arrêtaient, regardaient 
et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient 
tant d'argent pour s'accoupler. 

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. 
Ils demeuraient là quelques minutes, espérant que peut- 
être ça commencerait tout de suite, puis ils s'en allaient. 



À onze heures, des détachements de sergents de ville 
arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler la 
foule, car des attroupements se formaient à chaque instant. 

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui 
voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent les 
chaises en bordure, le long de la nef centrale. 

Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui faisaient 
un bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, 
presque tous chauves, marchant avec une correction 
mondaine, plus graves encore en ce lieu. 

Léglise s'emplissait lentement. Un flot de soleil entrait 
par l'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs 
d'amis. Dans le chœur qui semblait un peu sombre, l'autel 
couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle 
en face du trou de lumière de la grande porte. 

On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se 
réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins 
respectueux que les hommes du monde, causaient à mi- 
voix. On regardait les femmes. 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut 
Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le 
rejoignit. 

— Eh bien ! dit-il, l'avenir est aux malins ! 

Lautre, qui n'était point envieux, répondit : 

— Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. 

Et ils se mirent à nommer les figures aperçues. 

Rival demanda : 

— Savez-vous ce qu'est devenue sa femme ? 

Le poète sourit : 

— Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-t-on dit, dans le 
quartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis 
quelque temps dans la Plume des articles politiques qui 



ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. 
Ils sont d'un nommé Jean Le DoL un jeune homme, beau 
garçon, intelligent, de la même race que notre ami 
Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne 
femme. D'où j'ai conclu qu'elle aimait les débutants et les 
aimerait éternellement. Elle est riche d'ailleurs. Vaudrec et 
Laroche-Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la 
maison. 

Rival déclara : 

— Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et 
très rouée ! Elle doit être charmante au découvert. Mais, 
dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à l'église 
après un divorce prononcé ? 

Norbert de Varenne répondit : 

— Il se marie à l'église parce que, pour l'Église, il n'était 
pas marié, la première fois. 

— Comment ça ? 

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait 
jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il 
s'était donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui 
constituait, pour notre Sainte Mère l'Église, un simple état 
de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle 
aujourd'hui en garçon, et elle lui prête toutes ses pompes, 
qui coûteront cher au père Walter. 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. 
On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se 
montrait des hommes célèbres, qui posaient, contents 
d'être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté 
devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes les 
fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispensables 
ornements, les bibelots d'art. 

Rival reprit : 



— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le 
Patron, est-ce vrai que Walter et Du Roy ne se parlent 
jamais plus ? 

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il 
tenait le père par des cadavres découverts, paraît-il, des 
cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de 
révélations épouvantables. Walter s'est rappelé l'exemple 
de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mère, 
entêtée comme toutes les femmes, a juré qu'elle 
n'adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement 
drôles, en face l'un de l'autre. Elle a l'air d'une statue, de la 
statue de la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu'il 
fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là ! 

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait 
des bouts de conversations politiques. Et vague comme le 
bruit d'une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé 
devant l'église entrait par la porte avec le soleil, montait 
sous la voûte, au-dessus de l'agitation plus discrète du 
public d'élite massé dans le temple. 

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa 
hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec un long 
frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune 
femme apparut, au bras de son père, dans la vive lumière 
du portail. 

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un délicieux joujou 
blanc coiffé de fleurs d'oranger. 

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand 
elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent 
un cri puissant, annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur 
grande voix de métal. 

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide, 
vaguement émue, gentille, charmante, une miniature 
d'épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la 
regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise, 






adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exagérée, 
un peu pâle, les lunettes d'aplomb sur le nez. 

Derrière eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les 
quatre vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient 
une cour à ce bijou de reine. Les garçons d'honneur, bien 
choisis conformes au type, allaient d'un pas qui semblait 
réglé par un maître de ballet. 

jvjme Walter les suivait, donnant le bras au père de son 
autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante- 
douze ans. Elle ne marchait pas, elle se tramait, prête à 
s'évanouir à chacun de ses mouvements en avant. On 
sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes 
refusaient d'avancer, que son cœur battait dans sa poitrine 
comme une bête qui bondit pour s'échapper. 

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient 
paraître plus blême encore et plus creux son visage. 

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne 
songer, peut-être, qu'à ce qui la torturait. 

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame 
inconnue. 

Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, 
durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache 
semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau 
garçon. Il avait l'allure hère, la taille fine, la jambe droite. Il 
portait bien son habit que tachait, comme une goutte de 
sang, le petit ruban rouge de la Légion d'honneur. 

Puis venaient les parents. Rose avec le sénateur Rissolin. 
Elle était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour- 
Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur. 

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de 
Du Roy qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens 
connus dans l'entremonde parisien qui sont tout de suite les 
intimes, et, à l'occasion, les cousins éloignés des riches 






parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés 
parfois, ce qui est pis. C'étaient M. de Belvigne, le marquis 
de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de 
Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis 
des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la 
duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes. 
Quelques parents de M™® Walter gardaient un air comme il 
faut de province, au milieu de ce défilé. 

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par 
rénorme monument les accents ronflants et rythmés de 
leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la 
douleur des hommes. 

On referma les grands battants de l'entrée, et, tout à 
coup, il fit sombre comme si on venait de mettre à la porte 
le soleil. 

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme 
dans le choeur, en face de l'autel illuminé. Le nouvel évêque 
de Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant 
de la sacristie, pour les unir au nom de l'Éternel. 

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux, 
prononça les paroles qui lient comme des chaînes, et il 
adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne. Il 
parla de la fidélité, longuement, en termes pompeux. C'était 
un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats 
chez qui le ventre est une majesté. 

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. 
Walter pleurait, la figure dans ses mains. 

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait ? Mais depuis le 
jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en 
refusant de l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit à 
voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en 
reparaissant devant elle : « Vous êtes l'être le plus vil que je 
connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous 
répondrai point ! » elle souffrait une intolérable et 









inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une haine 
aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, 
étrange jalousie de mère et de maîtresse, inavouable, 
féroce, brûlante comme une plaie vive. 

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille et son amant, 
dans une église, en face de deux mille personnes, et devant 
elle ! Et elle ne pouvait rien dire ? Elle ne pouvait pas 
empêcher cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il est à 
moi, cet homme, c'est mon amant. Cette union que vous 
bénissez est infâme. » 

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent : 

— Comme la pauvre mère est émue. 

Eévêque déclamait : 

— Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi les plus 
riches et les plus respectés. Vous, Monsieur, que votre 
talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui 
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez 
une belle mission à remplir, un bel exemple à donner... 

Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat de l'Église 
romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, 
une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait 
qu'une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des 
maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans 
de Canteleu. 

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet 
de la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son 
père et sa mère, donnant à boire aux campagnards du pays. 
Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant du comte 
de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante 
mille ; et ils achèteraient un petit bien. Ils seraient contents, 
heureux. 

Eévêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d'une 
étole dorée montait à l'autel. Et les orgues 
recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux. 



Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, 
enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu'il 
semblait qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit 
pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant 
emplissait toute l'église, faisait frissonner la chair et les 
âmes. Puis tout à coup elles se calmaient ; et des notes 
fines, alertes, couraient dans l'air, effleuraient l'oreille 
comme des souffles légers ; c'étaient de petits chants 
gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des 
oiseaux ; et soudain, cette coquette musique s'élargissait de 
nouveau, redevenant effrayante de force et d'ampleur, 
comme si un grain de sable se métamorphosait en un 
monde. 

Puis des voix humaines s'élevèrent, passèrent au-dessus 
des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l'Opéra, 
chantaient. L'encens répandait une fine odeur de benjoin, et 
sur l'autel le sacrifice divin s'accomplissait ; l'Homme-Dieu, 
à l'appel de son prêtre, descendait sur la terre pour 
consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy. 

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le 
front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque 
religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui l'avait 
ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir 
au juste à qui il s'adressait, il la remerciait de son succès. 

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et, donnant le 
bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença 
l'interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, 
se croyait un roi qu'un peuple venait acclamer. Il serrait des 
mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, 
répondait aux compliments : « Vous êtes bien aimable. » 

Soudain il aperçut M™® de Marelle ; et le souvenir de tous 
les baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait rendus, le 
souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du 
son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le 






sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, 
élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges 
pensait : « Quelle charmante maîtresse, tout de même. » 

Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui 
tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il 
sentit rappel discret de ses doigts de femme, la douce 
pression qui pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, 
cette petite main, comme pour dire : « Je t'aime toujours, je 
suis à toi ! » 

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins 
d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse : 

— À bientôt, monsieur. 

Il répondit gaiement : 

— À bientôt, madame. 

Et elle s'éloigna. 

D'autres personnes se poussaient. La foule coulait devant 
lui comme un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les derniers 
assistants partirent. 

Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser 
l'église. 

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa 
place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, 
d'un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande 
baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de 
longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses 
bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu'à lui. 

Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, 
une foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui 
Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et 
l'enviait. 

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la 
place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui 



sembla qu'il allait faire un bond du portique de la 
Madeleine au portique du Palais-Bourbon. 

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron 
entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point ; 
sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses 
yeux éblouis par l'éclatant soleil flottait l'image de de 
Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux 
frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit. 

FIN 






NOTE. 


Le manuscrit de Bel-Ami se compose de 436 feuillets de 
papier dit écolier, paginés 1 à 436. Il ne présente aucun 
caractère particulier sous le rapport des corrections qui, en 
raison de l'importance de l'œuvre, sont peu nombreuses. 
Au début Duroy s'y appelle Leroy et Boisrenard, Plumelard. 
Le rendez-vous entre Bel-Ami et M™® Walter y est placé à 
Saint-Augustin et non à la Trinité, d'où quelques 
modifications de détails. Le constat d'adultère a donné lieu 
à quelques reprises en marge du manuscrit : l'ouverture de 
la porte, la description de la chambre meublée, l'identité de 
Laroche-Mathieu. 

Bel-Ami fut terminé en février 1885, il parut en feuilleton 
dans le Gil-Blas, du mercredi 8 avril au samedi 30 mai de la 
même année. 

Maupassant écrivait en effet à l'éditeur Havard (21 
février 1885) : 

Vous me demandez de mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses. J'ai les 
yeux de plus en plus malades. Cela tient, je crois, à ce qu'ils sont extrêmement 
fatigués par le travail... J'ai fini Bel-Ami. Je n'ai plus qu'à relire et retoucher 
les deux derniers chapitres. Avec six jours de travail, ce sera complètement 
terminé. 

Dans une lettre à sa mère, datée de juillet 1885, il 
ajoutait : 

Rien de nouveau pour Bel-Ami. C'est ce livre qui m'a empêché d'aller à 
Étretat, car je me remue beaucoup pour en activer la vente, mais sans grand 
succès. La mort de Victor Hugo lui a porté un coup terrible. Nous sommes à la 
vingt-septième édition, soit 13,000 vendus. Comme je te le disais, nous irons 
à vingt mille ou vingt-deux mille. C'est fort honorable et voilà tout. 






APPENDICE. 


Bel-Ami fut très discuté dans les journaux. On reprochait 
surtout à hauteur ses peintures du monde de la presse 
qu'on trouvait poussées au noir. Voici ce qu'en écrivait 
Montjoyeux dans le Gaulois : 

« Le roman à la mode, c'est Bel-Ami. Il faut l'aborder 
bravement. Jamais M. Guy de Maupassant n'a obtenu un 
succès plus rapide et plus complet... M. Guy de Maupassant 
est un artiste et son roman, une œuvre d'art... Quelques 
délicats le trouveront sans doute un peu cru ; reste à savoir 
s'il est vrai. 

« Ici je me recueille et je réponds très sincèrement : Je ne 
sais pas... Je ne puis croire que ce soit là tout le 
journalisme. Balzac nous l'avait montré plus grand, malgré 
ses côtés faibles... Ici nous nageons gaiement dans un 
océan de boue... Quelle société ! bons dieux ! Quel milieu ! 
quel monde ! 

« Il a beaucoup de talent, M. Guy de Maupassant ; mais 
son Bel-Ami est bien répugnant, et, dût-on me trouver 
arriéré, j'aimerais mieux lui voir choisir des sujets plus 
propres. » 

C'est à ces critiques et à d'autres analogues que 
Maupassant répondit dans la lettre suivante : 

AUX CRITIQUES DE BEL-AMI. 


UNE REPONSE. 



(Extrait du Gil-Blas du 7 juin 1885.) 


Nous recevons de notre collaborateur, Guy de 
Maupassant, la lettre suivante, que nous nous empressons 
de publier : 


Rome, juin 1885. 


Mon cher Rédacteur en chef. 

Au retour d'une très longue excursion qui m'a mis fort en 
retard avec le Gil-Blas, je trouve à Rome une quantité de 
journaux dont les appréciations sur mon roman Bel-Ami me 
surprennent autant qu'elles m'affligent. 

J'avais déjà reçu à Catane un article de Montjoyeux, à qui 
j'ai écrit aussitôt. Il me semble nécessaire de donner 
quelques explications dans le journal même où a paru mon 
feuilleton. 

Je ne m'attendais guère, je l'avoue, à être obligé de 
raconter mes intentions, qui ont été fort bien comprises, il 
est vrai, par quelques confrères moins susceptibles que les 
autres. 

Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait 
jadis des poètes : Irritabile genus, supposent que j'ai voulu 
peindre la Presse contemporaine tout entière, et 
généraliser de telle sorte que tous les journaux fussent 
fondus dans la Vie française, et tous leurs rédacteurs dans 
les trois ou quatre personnages que j'ai mis en mouvement. 
Il me semble pourtant qu'il n'y avait pas moyen de se 
méprendre, en réfléchissant un peu. 

J'ai voulu simplement raconter la vie d'un aventurier 
pareil à tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans 
Paris, et qu'on rencontre dans toutes les professions 
existantes. 






Est-il, en réalité, journaliste ? Non. Je le prends au 
moment où il va se faire écuyer dans un manège. Ce n'est 
donc pas la vocation qui Ta poussé. J'ai soin de dire qu'il ne 
sait rien, qu'il est simplement affamé d'argent et privé de 
conscience. Je montre dès les premières lignes qu'on a 
devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le 
terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi 
ce choix, dira-t-on ? 

Pourquoi ? Parce que ce milieu m'était plus favorable que 
tout autre pour montrer nettement les étapes de mon 
personnage ; et aussi parce que le journal mène à tout 
comme on l'a souvent répété. Dans une autre profession, il 
fallait des connaissances spéciales, des préparations plus 
longues. Les portes pour entrer sont plus fermées, celles 
pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte 
d'immense république qui s'étend de tous les côtés, où on 
trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile 
d'être un fort honnête homme que d'être un fripon. Donc, 
mon homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer 
facilement les moyens spéciaux qu'il devait prendre pour 
parvenir. 

Il n'a aucun talent. C'est par les femmes seules qu'il 
arrive. Devient-il journaliste, au moins ? Non. Il traverse 
toutes les spécialités du journal sans s'arrêter, car il monte 
à la fortune sans s'attarder sur les marches. Il débute 
comme reporter, et il passe. Or, en général, dans la Presse, 
comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les 
reporters, nés avec cette vocation, restent souvent 
reporters toute leur vie. On en cite devenus célèbres. 
Beaucoup sont de braves gens, mariés, qui font cela comme 
ils seraient employés dans un ministère. Duroy devient le 
chef des Échos : autre spécialité fort difficile et qui garde 
aussi ses gens quand ils y sont passés maîtres. Les Échos 
font souvent la fortune d'un journal, et on connaît dans 
Paris quelques échotiers dont la plume est aussi enviée que 



celle d'écrivains connus. De là Bel-Ami arrive rapidement à 
la chronique politique. J'espère, au moins, qu'on ne 
m'accusera pas d'avoir visé MM. J.-J. Weiss ou John 
Lemoine ? Mais comment me suspecterait-on d'avoir visé 
quelqu'un ? 

Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut- 
être, sont des gens sédentaires et graves qui ne changent 
ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le même 
article ; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, 
de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent 
d'opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien 
évident que mon aventurier marche vers la politique 
militante, vers la députation, vers une autre vie et d'autres 
événements. Et s'il est arrivé par la pratique, à une certaine 
souplesse de plume, il n'en devient pas pour cela un 
écrivain, ni un véritable journaliste. C'est aux femmes qu'il 
devra son avenir. Le titre : Bel-Ami, ne l'indique-t-il pas 
assez ? 

Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d'une 
rencontre, au moment où il allait se faire écuyer, il s'est 
servi de la Presse comme un voleur se sert d'une échelle. 
S'en suit-il que d'honnêtes gens ne peuvent employer la 
même échelle ? 

Mais j'arrive à un autre reproche. On semble croire que 
j'ai voulu dans le journal que j'ai inventé, la Vie française, 
faire la critique ou plutôt le procès de toute la presse 
parisienne. 

Si j'avais choisi pour cadre un grand journal, un vrai 
journal, ceux qui se fâchent auraient absolument raison 
contre moi ; mais j'ai eu soin, au contraire, de prendre une 
de ces feuilles interlopes, sorte d'agence d'une bande de 
tripoteurs politiques et d'écumeurs de bourses, comme il en 
existe quelques-uns, malheureusement. J'ai eu soin de la 
qualifier à tout moment, de n'y placer en réalité que deux 
journalistes, Norbert de Varenne et Jacques Rival, qui 



apportent simplement leur copie, et demeurent en dehors 
de toutes les spéculations de la maison. 

Voulant analyser une crapule, je Tai développée dans un 
milieu digne d'elle, afin de donner plus de relief à ce 
personnage. J'avais ce droit absolu comme j'aurais eu celui 
de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer 
la vie laborieuse et calme d'un brave homme. 

Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j'aie eu 
la pensée de synthétiser tous les journaux de Paris en un 
seul ? Quel écrivain ayant des prétentions justes ou non, à 
l'observation, à la logique et à la bonne foi, qui croirait 
pouvoir créer un type rappelant en même temps la Gazette 
de France, le Gil-Blas, le Temps, le Figaro, les Débats, le 
Charivari, le Gaulois, la Vie Parisienne, l'Intransigeant, etc., 
etc. Et j'aurais imaginé la Vie française pour donner une 
idée de TUnion et des Débats, par exemple !... Cela est 
tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle 
mouche a piqué mes confrères ! Et je voudrais bien qu'on 
essayât d'inventer une feuille qui ressemblerait à TUnivers 
d'un côté et de l'autre aux papiers obscènes qu'on vend à la 
criée, le soir, sur les boulevards ! Or elles existent, ces 
feuilles obscènes, n'est-ce pas ? Il en existe aussi d'autres 
qui ne sont en vérité que des cavernes de maraudeurs 
financiers, des usines à chantage et à émissions de valeurs 
fictives. 

C'est une de celles-là que j'ai choisie. 

Ai-je révélé leur existence à quelqu'un ? Non. Le public 
les connaît ; et que de fois des journalistes de mes amis se 
sont indignés devant moi des agissements de ces usines de 
friponnerie ! 

Alors, de quoi se plaint-on ? De ce que le vice triomphe à 
la fin ? Cela n'arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer 
personne parmi les financiers puissants dont les débuts 
aient été aussi douteux que ceux de Georges Duroy ? 



Quelqu'un peut-il se reconnaître dans un seul de mes 
personnages ? Non. — Peut-on affirmer même que j'aie 
songé à quelqu'un ? Non. — Car je n'ai visé personne. 

J'ai décrit le journalisme interlope comme on décrit le 
monde interlope. Cela était-il donc interdit ? 

Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder 
que des gens véreux, je répondrai justement que ce n'est 
pas dans le milieu de mes personnages que j'aurais pu 
rencontrer beaucoup d'êtres vertueux et probes. Je n'ai pas 
inventé ce proverbe : « Qui se ressemble, s'assemble ». 

Enfin, comme dernier argument, je prierai les mécontents 
de relire l'immortel roman qui a donné un titre à ce 
journal : GU Blas, et de me faire ensuite la liste des gens 
sympathiques que Le Sage nous a montrés, bien que dans 
son œuvre il ait parcouru un peu tous les mondes. 

Je compte, mon cher rédacteur en chef, que vous voudrez 
bien donner l'hospitalité à cette défense, et je vous serre 
bien cordialement la main. 


Guy de Maupassant. 



VARIANTES 

D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL. 


Page 1, ligne 1, guand le garçon lui... 

Page 2, ligne 4, quand il fut sur... 

Page 2, ligne 6, au 29juin... 

Page 3, ligne 6, un rien commune... 

Page 3, ligne 1, châtain un peu roussi... 

Page 3, ligne 24, chaises de paille... 

Page 4, ligne 4, mais un autre désir aussi le tiraillait, 
celui... 

Page 4, ligne 26, suivit le trottoir où coulait un flot de 
foule accablé... 

Page 7, ligne 8, foule coulait autour de lui, accablée et... 

Page 9, ligne 8, au Tambour, et de temps en temps, des 
chroniques littéraires pour le Gil-Blas. Voilà,... 

Page 11, ligne 20, puis reprit : 

Page 12, ligne 20, boulevard des Italiens, devant... 

Page 13, ligne 28, dont la longue blouse blanche tachée... 



Page 14, ligne 1, la jaquette, la... 

Page 14, ligne 18, ans, un monocle dans l'œil, très bmn, la 

moustache roulée en pointes aiguës, l'air insolent, dédaigneux et fat... 

Page 14, ligne 26, bras, après avoir rajusté son monocle... 

Page 15, ligne 1, duelliste, celui qui a écrit le beau traité 
d'escrime française « l'Escrime nationale ». Il vient de 
corriger ses épreuves. Wolff, Schollet lui... 

Page 16, ligne 20, Forestier surpris prononça : 

Page 17, ligne 4, demie, 21, rue... 

Page 18, ligne 17, enfin, il prononça : 

Page 19, ligne 3, Eautre prononça d'un... 

Page 19, ligne 6, saluèrent avec respect. Celui 

Page 19, ligne 11, battants tendus de cuir vert, et ils... 

Page 24, ligne 3, parfums violents des... 

Page 27, ligne 10, Elle prononça avec... 

Page 28, ligne 7, Il se sentait un peu... 

Page 31, ligne 9, vêtements. Et puis ce laquais avait... 

Page 33, ligne 29, elle prononça, en... 

Page 34, ligne 16, s'élança vers elle : 

Page 35, ligne 16, luisait, ciré depuis longtemps par... 



Page 35, ligne 20, Sa cravate, nouée comme une corde, 
ne semblait pas à sa première sortie ; un bouton manquait à 
sa chemise... 

Page 36, ligne 4, domestique annonça : 

Page 37, ligne 16, affaire. Et il rajustait à tout moment 
après l'avoir essuyé avec sa serviette son monocle qui 
tenait mal et tombait sans cesse dans son assiette. Duroy 
n'osait... 


Page 41, ligne 8, peuples civilisés. 

Page 47, ligne 6, son futur directeur... 

Page 48, ligne 24, regardait au fond des yeux sa... 

Page 49, ligne 6, elle, la protéger, la défendre... 

Page 61, ligne 9, attendant quelqu'un sans... 

Page 62, ligne 6, Forestier prononça en souriant avec 
malice. 

Page 63, ligne 2, de prendre des notes... 

Page 65, ligne 27, gentil ça... Duroy murmura : Oui, 
madame... 

Page 67, ligne 10, Peut fait parler... 

Page 72, ligne 20, est drôle et gentille... 

Page 73, ligne 29, cet homme,... 

Page 74, ligne 25, antichambre du plus parisien et du 
plus mondain des Journaux du matin. 



Page 78, ligne 17, salles de composition que... 

Page 78, ligne 29, directeur regarda brusquement... 

Page 79, ligne 28, Walter recommençait une partie... 

Page 84, ligne 12, penser à rien, le... 

Page 89, ligne 19, luisant comme ses joues, écrivait... 

Page 93, ligne 23, de drôle ou de... 

Page 94, ligne 3, vous. Dans le Journalisme, monsieur 
Montelin il faut savoir accumuler... 

Page 94, ligne 14, ressucée de Scholl. Puis... 

Page 103, ligne 14, moustache /risée du... 

Page 103, ligne 27, parcourant sans fin de Toeil les colonnes 

imprimées avec l'espoir d'avoir mal vu et de trouver... 

Page 104, ligne 16, pas jagé suffisant... 

Page 105, ligne 27, députés, ainsi que ceux des 
ministères, les figures importantes et niaises des... 

Page 107, ligne 5, aisance. Mais ce truc il ne le 
découvrait point et il... 

Page 109, ligne 13, parfois traité avec... 

Page 110, ligne 4, au cinquième... 

Page 110, ligne 28, peignoir tout rouge et elle s'écria : 



Page 111, ligne 15, pris de Pair... 

Page 112, ligne 4, peignoir rose, moins... 

Page 127, ligne 29, voudrez, je m'en fiche... 

Page 132, ligne 16, sourire attendri qu'elles... 

Page 133, ligne 5, désirais, depuis longtemps, dit-il... 

Page 143, ligne 25, jours pendant la reprise intermittente 
de la comédie conjugale. Quelle... 

Page 157, ligne 15, Il y a, il y a... que je... 

Page 158, ligne 9, chéri, pardonne-moi... pardonne-moi... 
et elle pleurait suffoquée par les larmes, répétant : mon 
pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j'avais su ! 

Page 160, ligne 26, demain, nom de Dieu ! Elle... 

Page 166, ligne 14, attendant son moment. 

Page 176, ligne 8, qui m'aiment, toute relation... 

Page 176, ligne 28, même dangereux pour... 

Page 186, ligne 2, n'arrive loin. 

Page 191, ligne 8, Boisrenard, dont les cheveux 2)7ancs, étaient... 

Page 193, ligne 4, une grande joie... 

Page 194, ligne 24, Ces roulures-là... 

Page 196, ligne 5, fut rempli d'étonnement... 



Page 200, ligne 23, Marelle était là tout près... 

Page 210, ligne 7, bêtes. Montesquieu a dit : « Toutes les 
lois établies sur ce que notre machine est d'une certaine 
façon, seraient différentes si notre machine n'était pas de 
cette façon. Il en est de même de nos divinités et de nos 
croyances. 

Toutes nos croyances ne viennent que des conditions 
d'existence où nous nous trouvons depuis le simple préjugé 
mondain Jusqu'à ce que nous appelons « Les Vérités 
éternelles ». 

Vérité en deçà des Pyrénées erreur au delà. 

Vérité sur la terre erreur au-dessus. 

Vérité pour nos organes erreur à côté. 

La règle deux et deux font quatre doit cesser d'être 
applicable par delà l'atmosphère de la terre. 

Car toutes nos idées ne dépendent que des propriétés de 
nos sens. Les couleurs n'existent que parce que nous avons 
un œil qui voit ainsi, le son parce que nous avons un 
tympan qui change en bruit des vibrations. Donc c'est la 
conformation de nos organes qui détermine pour notre 
jugement, les propriétés apparentes de la matière. 

Rien n'est vrai, rien n'est sûr. Et encore nous n'avons 
pour observer avec ces instruments trompeurs, qu'un point 
insignifiant dans l'espace, sans notion sur tout ce qui 
l'entoure, et qu'au moment insaisissable dans la durée sans 
soupçon de ce qui fut ou de ce qui sera ! Et penser qu'un 
être humain, si songeur et si tourmenté, n'est qu'un 
imperceptible grain de la poussière de vie semée sur notre 
petite terre qui n'est elle-même qu'un grain dans la 
poussière des mondes. » 

La mort seule. 


Page 230, ligne 19, talent. M Duroy n'est qu'un drôle. « Et... 



Page 231, ligne 28, correct, et le monocle dans l'œil. 

Page 238, ligne 19, pâle. Il restait debout en face du 
miroir, il tira la langue comme pour constater l'état de sa 
santé et tout d'un coup,... 

Page 238, ligne 23, furieusement. « Demain à cette 
heure-ci je serai peut-être mort. Cette femme en face de 
moi, ce moi que je vois dans cette glace ne sera plus. 
Comment ? me voici, je me regarde, je me sens vivre, et, 
dans douze heures je serai couché dans ce lit, mort, les 
yeux fermés, froid, inanimé, disparu. » Il se retourna... 

Page 239, ligne 6, retourner vers sa couche. Ses... 

Page 242, ligne 11, effet de ne penser à rien. 

Page 245, ligne 26, casser le bras !... 

Page 247, ligne 18, voix s'éleva dans... 

Page 248, ligne 29, Les quatre témoins... 

Page 249, ligne 6, tous ensemble sur... 

Page 250, ligne 10, mon adoré. 

Page 253, ligne 28, vieux bonze et de... 

Page 257, ligne 1, timbre, comme il faisait toujours, et il... 

Page 288, ligne 28, dans un lit, tout... 

Page 289, ligne 19, mirant le mort au... 

Page 304, ligne 1, Il attendit, espérant... 



Page 304, ligne 28, oreille et comme un parfum dans la 
poitrine. 

Page 307, ligne 16, que la cérémonie se... 


Page 307, ligne 19, lendemain faire une visite aux vieux... 

Page 307, ligne 26, époux, après un court passage à la 
mairie et une courte messe à Notre-Dame de Lorette, 
rentrèrent... 

Page 315, ligne 21, bohème des journalistes. 

Page 321, ligne 15, ondulations de serpent. 

Page 325, ligne 16, d'une cocotte, cette... 

Page 334, ligne 26, bout frisé de... 

Page 359, ligne 23, — Oui, reprit-il, c'est bon, c'est bon, 
quand on a rien de mieux à faire ! 

Page 360, ligne 21, étaient plus froides que du marbre. 

Page 360, ligne 24, marches de Tortoni. 

Page 366, ligne 4, Mais Madeleine ne croyait pas qu'on 
pût réduire la vertu de Walter ; 

Page 366, ligne 12, bon ! Et le père !... 

Page 373, ligne 17, Elle avait un peu rougi : 

Page 375, ligne 13, partir quand une voix lui dit tout bas 
dans le dos : 

— Bonjour Bel-Ami ! 






Il se retourna brusquement. C'était Madame de Marelle 
assise sur la seconde banquette. 

— Vous ici ? dit-il. 

— Oui moi-même. J'ai voulu voir... vous voir. 

Ils avaient passé l'après-midi de la veille ensemble, rue 
de Constantinople, sans qu'elle lui eût avoué son projet 
d'assister à l'assaut chez Rival. Il pensa : « Est-ce qu'elle 
m'espionnerait ? » Il s'était incliné avec cérémonie, il 
murmura : 

— Je suis obligé... 


Page 375, ligne 16, Mais de Marelle et Walter s'étant saluées, 
Clotilde prononça : 

— Si nous le gardions près de nous madame, il nous 
nommera les tireurs et les gens connus. Il peut bien 
demeurer debout au coin de ce banc. 

Et Mr^ Walter demanda : « Oh oui restez ici monsieur... 
monsieur Bel-Ami. 

Page 380, ligne 12, de Marelle, car Mj^^ Walter les 
connaissait presque tous. C'étaient... 

Page 381, ligne 4, de Marelle souriait. M-® Walter... 

Page 385, ligne 11, Du Roy, escortant la famille Walter, 
attendait son landau. .M^- de Marelle ne l'avait point 
quitté : « Est-ce qu'elle voudrait me cramponner » pensait- 
il. Elle demanda : 

— Auriez-vous une petite place pour moi. Vous seriez bien 
gentil de me ramener après ces dames. 

Walter avait entendu. 

— Mais oui certainement, chère amie, nous nous 
mettrons trois dans le fond. 






























Du Roy trouvait cette demande de mauvais goût. 

Quand il eut ramené la Patronne et ses filles il demeura 
seul avec sa maîtresse. Elle lui prit aussitôt la main : 

— Oh ! comme je t'aime, comme Je t'aime ! 

Il s'étonna de cet élan de tendresse. Elle répétait : 

— Tu ne te figures pas combien je t'aime. 

Il trouvait cette démonstration exagérée et inopportune, 
car il ne se sentait point dans un moment d'émotion. 

Elle demanda : 

— Si nous faisions un tour avant de rentrer ? 

Il répondit vivement : 

— Mais je n'ai pas le temps, il faut que je travaille, moi. 
Elle murmura : 

— Comme tu as l'air mauvais. 

— Non, je suis pressé. 

— Veux-tu nous voir demain, chez nous ? 

Il hésita, puis prononça avec le seul désir de la contrarier. 
—Je ne peux pas, je ne suis point libre demain. 

Elle se tut, puis arrivée devant sa porte : 

— Quand veux-tu nous revoir alors ? 

— Mais... je ne sais pas... il faut que j'examine ce que j'ai 
à faire. Je t'enverrai un télégramme. 

Elle descendit de voiture lentement, les yeux un peu 
humides, puis lui tendant la main : 

— À bientôt, à bientôt. 

Dès qu'il se retrouva seul, il murmura : « Ça ne me disait 
rien aujourd'hui. Et puis je ne veux pas qu'elle se mette sur 
ce pied-là. Les femmes ont besoin d'être matées ». 

Madeleine Tattendait. 



Page 386, ligne 1, Du Roy, qui était d'humeur querelleuse, 
feignit... 

Page 390, ligne 21, Clotilde. 

« Demain deux heures chez nous, n'est-ce pas. » 

Il signa « Bel-Ami » comme il faisait avec elle depuis la 
reprise de leur amour. En rentrant... 

Page 395, ligne 11, lentement... 

— Non. Pas du tout. 

Page 397, ligne 15, douteuse. Des passants parfois 
s'arrêtaient pour le regarder passer avec envie. 

La lance des arroseurs donnait des désirs de douche et le 
pavé de bois fumait un peu sous la pluie tiède qui 
s'évaporait aussitôt. Du Roy tira... 

Page 400, ligne 16, Où donc ? Une phrase de Norbert de 
Varenne lui retraversa l'esprit : « Les insectes qui vivent 
quelques heures, les mouches qui vivent quelques jours, les 
bêtes qui vivent quelques mois, les hommes qui vivent 
quelques ans, les mondes qui vivent quelques siècles, ne 

sont que de l'imperceptible poussière de vie perdue dans la poussière 
infinie des univers. La bestiole qui s'agite quelques minutes, et la terre ce grain 
de sable qui tourne dans l'espace, ne demeurent-ils pas également insignifiants 
dans l'ensemble illimité de ce qui est ? La mort de l'une, la fin de l'autre, ne 
passent-ils pas également inaperçus dans l'éternel renouvellement ? Et Du Roy 
que le silence... 

Page 400, ligne 18, Jugeant de haut la création, prononça du bout des 
lèvres : « C'est petit l'homme. » 


Page 410, ligne 28, la muraille, les portes... 

Page 412, ligne 1, Debout sur les degrés du portail... 



Page 420, ligne 2, il l'étreignit comme... 

Page 421, ligne 9, Maroc, demeuraient menaçantes. 

Page 426, ligne 9, cherchait s'il n'avait plus rien à dire. 
N'ayant... 

Page 427, ligne 28, bandeaux de garçon coiffeur. II... 

Page 432, ligne 2, dis, mon chéri. 

Page 432, ligne 16, si tard... 

Page 437, ligne 3, d'abord. » Et si elle m'en demande la 
raison... quelle raison invincible puis-je lui donner ? 

Il cherchait un motif tel qu'elle n'eut rien à répondre, un 
argument sans réplique et sans échappatoire, mais lequel ? 

Il s'arrêta net. Il avait trouvé et il riait de son idée. 

« Je vais lui dire que je suis amoureux fou de Suzanne ! Je 
verrai bien ce qu'elle pourra répondre à cela ! » 

Et il entra chez lui pour attendre... 

Page 451, ligne 4, elle prononça : Oh ! cochon, tu as... 
Page 500, ligne 14, Il articula durement : 

Page 536, ligne 26, — Et comme on voudra vous faire taire 

vous déclarerez que vous êtes prête à tout pour devenir ma femme. Le ferez- 
vous ? 

—Je le ferai. 

— Et en sortant... 

Page 541, ligne 3, loin. Un grand frisson lui passa sur les 
membres, quand... 



Page 557, ligne 14, digue de sa fureur se fut rompue, 
elle... 

Page 569, ligne 14, Eévêque prononçait : 



OPINION DE LA PRESSE 

SUR 

BEL-AML 


Nouvelle Revue, avril 1887 (Raoul Frary). 

« M. de Maupassant... aime à courir droit au but, il raconte vite et ne décrit 
qu'en passant, avec une merveilleuse netteté de contour... M. de Maupassant 
semble être entré dans la vie avec une puissance de mépris que cinquante ans 
d'expériences justifieraient à peine... Bel-Ami est le chef-d'œuvre de ce jeune 
pessimiste, un modèle de satire en action, un tableau tout en repoussoirs. 
Jamais on n'a raconté avec tant de verve, le triomphe d'un gredin qui n'est 
pas même un homme de talent dans son métier : la vraisemblance y perd 
même un peu. » 


Revue Bleue, 23 mai 1885 (Maxime Gaucher). 

« C'est une œuvre très forte, très puissante, mais d'une vérité cruelle et 
légèrement répulsive, le Bel-Ami de M. de Maupassant... Ce misérable réussit 
avec une chance si constante et il accepte le succès comme chose due avec 
une si imperturbable sérénité que cela en devient exaspérant... Et cependant, 
une fois ce livre bleu entre les mains, je ne l'ai pas lâché, mais j'ai lu tout 
d'une haleine, non pas le dévorant, mais le savourant. Que voulez-vous ? Cela 
est à la fois irritant et exquis. » 


Nouvelle Revue, juin 1885 (Francisque Sarcey). 

« Je ne sais guère d'ouvrage dont la lecture soit à la fois plus attirante et 
plus malsaine. En même temps qu'il remue au fond de notre cœur la boue des 
curiosités perverses, il désenchante de l'humanité et décourage de la vie. À 




quoi sert de demeurer sur cette terre, si elle n'est peuplée que de bas gredins 
et de coquines infâmes ?... L'écœurante médiocrité de la race humaine,... M. 
Guy de Maupassant l'étale à nos yeux avec l'indifférence d'un philosophe... Ce 
que je reprocherais à M. Guy de Maupassant, c'est qu'ayant jugé à propos de 
transplanter son Georges Duroy dans ce milieu du journalisme, qu'il doit bien 
connaître, il n'ait pas pris la peine d'en reproduire fidèlement l'aspect 
véritable. Les salles de rédaction qu'il dépeint m'ont paru de pure fantaisie ; 
ce ne sont pas là nos habitudes, nos mœurs, ni nos façons de parler. » 
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